本书是一部重磅非虚构纪实作品，它讲述了一个产后精神疾病康复的故事，过去这个话题一直被我们作为不可言说的秘密，所有人都对此保持沉默。这本令人心碎而又令人振奋的回忆录出自一位精神疾病的亲历者，她勇敢而诚实地讲述了复原力和爱如何帮助她找到通往彼岸的道路。
本书作者劳拉是一位儿童文学作家，有一天，她发现自己怀孕了，她怀着兴奋激动的心情，迫不及待地想见到她的宝宝。但当她进入分娩状态时，事情开始变得糟糕，劳拉感到陷入了痛苦的深渊。艰难的分娩过程、对宝宝健康的焦虑、睡眠不足、恢复缓慢（和所有妈妈一样），这一切都让她感到不堪重负。
10个新手妈妈中就有8个会在产后几周内经历痛苦的挣扎。劳拉以前从未患过精神疾病，家人、朋友和专业人士都安慰她说，她的感觉是“正常的”。但对劳拉来说，这些感觉迅速升级为产后精神病，这是一种罕见的、使人迅速衰弱的疾病。几天之内，劳拉就变得偏执、妄想，并多次试图自杀。当她的孩子刚出生三周时，在母亲节那天，劳拉被送进了精神病院，与孩子分离。在这段时间里，她一直被一种感觉所困扰：“我做错了什么？”
于是劳拉开始把她的故事写成文字，每晚在儿子睡觉以后，她就拿出手机回忆并记录，慢慢地她开始重新找回自己，康复也似乎触手可及。
劳拉的故事虽然饱含挣扎，但却是一个充满希望的故事。故事的最后她不仅完全好转，而且变得更加坚强和自信。现在，她想借助这本书告诉所有和她一样的女性朋友，产后心理疾病并不羞耻，我们要打破对完美母亲的苛求，有勇气为自己而活。

作者兼绘者劳拉·多克里尔，毕业于伦教表演艺术与技术学校，多次参加全国文娱节日和文学活动，如爱丁堡边缘艺术节、音乐露营节、纬度音乐节。名列《泰晤士报》十佳文学天才，是《世界时装之苑》二十佳备受喜爱面孔之一，在英国广播公司的所有频道都进行过表演。
劳拉于2013年下半年担任图书信托基金会驻会在线作家，2013年11月名列英国《卫报》专业人才网“创新者、梦想者和开拓者”名录。劳拉曾担任“罗尔德·达尔趣味童书奖”的巡回记者，现为儿童慈善机构“故事部”的顾问小组成员。她现在和她的胡子丈夫一起居住在伦敦南部。
她曾在音乐露营节为成人朗读自己的作品，结果有50个孩子跑到台上横冲直撞，这个奇遇让她感觉非常美妙，盼着还可以重温。就这样，她创作出了《达茜成长记》系列童书。劳拉想告诉大家，童心未泯的她和达茜若有雷同，纯属事实。

我做错了什么？
孩子出生就意味着原来的自己死去
我当妈妈了！
为什么从来没人告诉我？
怀孕前的浪漫时光
怀孕简直是一场梦
开始怀疑自己
产后抑郁疤会遗传吗？
我害怕把孩子生下来
分娩恐慌
高危妊娠
我想快点回家
进手术室
欢迎来到母婴世界
狼狈不堪
我太累了
世上最饥饿的婴儿
总算能睡一小时
恐怖的缝合线
感觉有点不对劲儿
听到诡异的声音
我从来没有这么不开心过
绝望的一天又一天
要有坏事发生了
去看医生
看另一位医生
情况堪忧
产后抑郁量表
想象没有我的生活
失控
原来的我去哪儿了？
产后精神病
抑郁症不是你的错
幻听
去见心理治疗师
侵入性思维
黑暗中的援助之手
人为什么要有信仰
自杀的念头
恐慌症发作
准备住院
接受治疗
回忆
睡不着
精神病
为什么得病人的是我们
自杀倾向
我想杀死自己
小组治疗
我比我以为的病得现重
丈夫的鼓励
治疗小组的伙伴们
病友
治疗进展
再次失控
康复计划
ECT治疗
可怜的丈夫
真相比幻觉更可怕
加大用药剂量
悖论
爱是治愈良药
妄想咒语
回访
最后的治疗
出院
回家后的第一周
再看医生
药物的杀伤力
对心理治疗师倾诉
自我治疗
我加来了！
分享病史
能帮你的只有自己
后记
如果你需要帮助
关于抑郁
关于焦虑症
如何帮助新手妈妈
自我治愈关键词
去哪里寻求帮助
致谢

差一点，这本书就不
会问世。
我简直吓破了胆。回
想那场混乱带来的痛苦，
我的大脑问了一万次：“
这到底是怎么回事？”同
时心里也不止一万次地想
：“哇！真是只差一点点
！”有过亲身体验，我再
也不能视若无睹。创伤会
让人变得脆弱，不堪一击
，羞耻感也总会紧随其后
。然后你就变成了某种专
门监督心理健康的警察，
试图识别、评估可能让你
发病的各种蛛丝马迹。你
会一丝不苟地排查日常生
活的细节，生怕好不容易
恢复的脆弱平衡会被再次
打破。把自己的产后精神
病经历写下来，那滋味就
像蒙着眼睛走进布满地雷
的田野。
也许你做母亲的第一
年事事顺利、称心如意，
对我而言却完全不是这样
，生孩子差点毁了我的生
活。但我很快意识到，我
的情况并非个案，很多女
性多多少少都有过类似的
体验。许多母亲觉得生孩
子的时候，似乎是把自己
的个性和宝宝一起从身体
里排了出去，这让她们倍
感失落，总想用某种方式
把旧日的自己找回来。
可惜没有人警告过我
们。
做母亲的故事远比我
的经历更复杂：流产、死
胎、因医疗原因终止妊娠
、领养、代孕、不孕、试
管婴儿——成为母亲的道
路真是有千万条。我承认
，我是幸运的。能有一个
孩子，就是一种幸运。我
承认，我是站在这种幸运
的立场上写这本书的。我
并不想误导大家，我是个
典型的“健康的中产阶级
白人女性”，有贴心的伴
侣，家人就住在附近。我
在英国居住，这里的医疗
保健系统比世界上大部分
地区都要完善，在这里怀
孕和分娩通常都很安全。
我想用这些事实唤起人们
对产后心理健康问题的关
注。是什么使你成为一位
母亲？我可以告诉你，这
并不仅仅是因为生孩子这
一件事。我真的过了很久
很久才理解了做母亲的含
义——事实上，我至今仍
在努力理解中。
产后心理健康问题往
往被看成是耻辱的烙印。
很多人对此闭口不谈。我
讲述自己的亲身经历，就
是想为女性健康问题发声
，希望引起更多的关注。
为了能恢复健康，我
用尽了一切办法：药物治
疗、心理医生、心理治疗
师、助产士、国家医疗服
务体系，还有来自家人和
朋友的支持。我的丈夫雨
果说，如果能从我们的经
历中找出一条建议分享给
他人，那就是：大声说出
来，把你的感受和经历说
出来。很多心理健康疾病
的症结都在于找不到合适
的词汇去描述病人正在经
历的事情。所以，要相信
那些爱你的人，去和他们
交谈。他们比任何人都了
解你，他们知道你是谁。
这本书中有些内容可能会
触及一些读者的痛点。正
如我所说，到处都是地雷
！在我的儿子出生之前，
我从未经历过任何心理健
康问题或疾病，所以我深
知，这种事可能会发生在
任何人身上，不该怀有偏
见。任何人都可能会遭遇
精神疾病的困扰。大干世
界，姿态万千，我们都生
活在其中。
如果你觉得这本书有
些地方读起来令你不适，
那么请开口寻求帮助，要
对自己的健康负责，不要
软弱。
一个人能做的最勇敢
的事，就是开口寻求帮助
。

持续关注女性生存话题，关注产后抑郁、产后精神疾病这个日渐普遍却被污名化的心理问题。
本书是一部非虚构纪实作品，作者每天在儿子睡觉之后，用手机记录下了自己噩梦般的亲身经历，人们才得以一窥“产后抑郁”的真相。
作者不仅是一位亲身经历产后抑郁的母亲，同时也是一位诗人兼儿童文学作家，其文笔细腻真实，令人动容。书中作者对自身经历的叙述令人感到心碎。而值得注意的是，即便承受着巨大的痛苦，读者依然能在多克里尔的文字中读到几分黑色幽默。
不仅仅揭示女性的心理问题，也是对社会传统价值观的反思，唤起人们对女性群体更多的关爱。

杰特一岁了。对任何
父母而言，这都是一个里
程碑。就像是奇迹——宝
宝活着。而且，我也活着
。
在他一岁生日前的那
些日子里，我常常感到焦
虑，总是担心这个日期会
触发什么意外，让我的生
活再次偏离轨道。这一天
不光是他的生日，也是我
把原来的人生抛在身后的
日子。我发现，只要在电
视上看到任何关于当妈妈
或是带宝宝的情景，我就
会哭。不是那种抽抽鼻子
的呜咽，而是涕泗横流、
捶胸顿足，像动物一般的
鬼哭狼嚎……
我是个很棒的妈妈。
不，我是个超棒的妈妈。
我没有失败．一点也没有
；我成功了。正如喜剧演
员兼社会活动家汉娜．加
兹比说的那样：“再没有
什么比一度被击倒，又重
新振作的女人更坚强的了
。”我已经向自己证明，
我坚强、凶猛、勇敢，我
就是自己一直想要成为的
那种人。只要看看我为我
的宝宝所做的一切，就足
以证明这一点。我会一直
如此，直到白发苍苍、垂
垂老矣，还有太多的工作
等着我去做。而且，知道
自己绝不会自杀，这更让
我惊讶。我就是不会那么
做——这真让人兴奋！我
们终其一生都在寻找极致
的幸福……但那到底是什
么呢？我们如何才能得知
，自己终于找到了呢？
我简直不敢相信自己
竟然写下了这些，同样不
敢相信这么做能起到那么
大的作用。在写这本书的
每一章时，我的耳边总是
响着《玩具总动员》的配
乐，我总是在果汁、牛奶
、小便的循环中徘徊。杰
特趴在我的脚边，不断用
打瞌睡和换尿布这类事打
断我的思绪。我的脚趾上
甚至沾着烂香蕉，但写作
却让我感到越来越轻快。
当我在写作中追忆那些痛
苦的往事时，我知道我可
以随时停下来，抱起杰特
，把他搂在怀里。现在，
他一岁了，他甚至会反过
来拥抱我，而不是像原来
那样，像一坨土豆泥或是
一袋沙子那样坐在那里。
杰特一天天在成长，
我也跟着他一天天成长。
有那样一张胖乎乎、可爱
、滑稽的小脸蛋整天盯着
你，光是这个就值得你努
力活下去。他需要我，我
也需要他。
出血终于停止了。然
后，它刚停止，我的月经
又来了，就好像在说：“
嗨！大姨妈来问候！我可
是你的好朋友哦！”
我犒劳自己去做了按
摩，蜷缩在按摩台上默默
地哭泣。我不敢相信我的
身体对我这般忠诚，陪着
我经历了这么多。从我怀
孕，到把杰特带到这个世
界之后发生的一切，我的
身体从未让我失挈。我从
未像现在这样爱我的身体
。
有一段时间我见到刀
子就害怕，但现在我也能
像其他人那样，若无其事
地切洋葱了。
走在公园里，我遇到
了我第一次去看病时见到
的那位全科医生。她正在
和朋友一起喝咖啡，我走
上前去，拍了拍她的肩膀
．忙不迭地说抱歉打扰。
她睁大眼睛瞪着我。
“不知道你是不是还记
得我，只不过……”我说。
“记得你？我怎么可能
忘了你，我永远也忘不了
那一天。老天呀，当然啦
！你好吗？你看上去气色
不错！”她回答。
“我挺好的。我只是想
对你说声谢谢，谢谢你特
地打电话来询问我的情况
，谢谢你把工作做得那么
细致。”
有一天，我需要给杰
特买些药品，于是我鼓起
勇气，从容来到了那家我
一度非常害怕的药店。推
开店门，往日的记忆一幕
幕涌上心头。各种病患和
恐怖的味道直窜进鼻孔。
要是那位总爱品头论足的
女药剂师也在这里怎么办
？
还好，她并不在。店
里站着一位新来的女药剂
师。这个药剂师非常友好
，不问理由就给我打了折
扣。
我们还去了巴黎度假
。阳光灿烂，我们走进一
个美丽的广场，那里的人
们围坐在一起，喝着咖啡
和葡萄酒。我们住进了一
家漂亮得离谱的酒店，所
有的酒店都毫无理由地把
我们的房间升级到了＇套
房。雨果、杰特和我在床
上开心地跳上跳下。我们
去了一家完美的当地餐馆
，餐馆的墙壁摇摇欲坠，
菜单就潦草地写在黑板上
。那一晚，服务生简直把
我们宠上了天，还带着杰
特去厨房见大厨，大厨特
地为他做了一大盘煎土豆
，还捏了捏他的小脸蛋。
我剪短了头发——其
实，我想这么做好久了。
但我实在不敢在精神病刚
刚康复的时候突然像这样
剪短头发，生怕人们以为
我又疯了。理发师说：“
你真勇敢。这个发型很符
合你的个性。”
突然之间，理发——
就我的尺度而言——成了
微不足道的小考验。
我的母性本能终于开
始发挥作用。杰特和我成
了配合默契的团队，我们
彼此理解。我看着杰特，
直视他的眼睛，对他说：
“我对所有这一切感到抱
歉。以前我没有说过，但
现在我真心实意地说，我
爱你，非常、非常、非常
爱你。了解你的过程，就
像一场和陌生人的邂逅。
我很抱歉用了这么长时间
。不过，现在，我来了，
我就在这里。”
杰特会说的第一个词
是“妈妈”。
有一天，他撞到了脑
袋，第一个找的人是我。
现在，他差不多完全迷上
了我。
黛西怀孕了。尽管我
再生一个孩子的可能性很
低——那样我有一半的概
率会再次患上产后精神病
，不过看起来，我的事并
没有

“这是一本能拯救整整
一代女性的书。”
——格莱美奖获得者
，英国歌手 阿黛尔
“这本动人的书读起来
很愉快。如果有女性朋友
正在经历类似的情境，这
本书会让她们感觉不那么
孤独。”
——《真希望我父母
读过这本书》作者 菲利
帕·佩里

我做错了什么？
这是我的第一个母亲节。
我醒了，独自一人，身上盖着浆过的白被单，身下的床并不是我的。我感到困惑。房间看上去像个办公室，却刻意营造出“家”的感觉，有点像酒店客房与医院病房的混合体。奶油色的墙壁、海军蓝的地毯、一个盥洗台、一面镜子、一个衣柜、一张桌子、一把椅子、一台电视机、一只小五斗橱、一间浴室，还有一张加了镜框的照片，照片上有只热气球飘浮在蓝天与沃野之间。
雨果不在。
房间的门半开着。有只眼睛隔着门缝向里面窥探，注视着我。但我认不出那是谁的脸。
我在流血，伤口生疼，乳房在涨奶。
这是什么地狱酒店吗？我是不是犯了什么大错？恐怕是这样。这不会是间豪华监狱吧？还是收容所？
这种感觉就好像从深度昏迷中苏醒——仿佛我酩酊大醉一个月，终于恢复了神志，记忆完全断片儿了，所以一遍遍问自己“我昨晚到底做了什么”。我觉得自己需要联系手机通讯录里的每个人，为曾经做过的一切向大家致歉，内心无比恐慌。然而，没等意识清醒，先前那股苦苦挣扎的感觉又如潮水般涌上心头。依靠镇静剂入睡几个小时之后醒来，那些纷扰的思绪又扑了回来，我能做的就是躺在那里，盯着天花板，一遍一遍地说：“哦，不。哦，上帝。哦，上帝。哦，上帝。”
我知道，我非自杀不可。
而我真的不想这么做。
即便我想，似乎也无计可施。这个房间的设计完全是出于防止自杀的考虑。三层玻璃窗，还用工业级窗锁牢牢锁死。电视机用螺丝固定在墙上。手机充电器、电灯……所有的线缆都被绑住了。这简直像是醒来的时候刚好看到的某部拙劣僵尸片的开头，而我恰恰是电影里的主角。
看着那些绑在一起的电线，我不禁想：哈！你们可真会开玩笑。不管怎么说，我可不打算用那个。
所以我才会在这儿，在这个房间里，还有人偷偷窥视我。因为，我的确有过这些念头。
事实上，我相当确定那天晚上有人就坐在这个房间里，看着我睡觉。那个人唯一的工作就是坐在黑暗中，看着我。我也确实请了人看护我，因为我也害怕自己会干出什么出格的事。我需要安伞感。
一个护士走进了我的房间。我知道她是护士，因为她穿了护士服。我甚至不敢看她，我觉得自己就像个孩子。不，我就像只野生动物，被人从草原上抓来，丢进黑魃魃的集装箱里，漂洋过海，最后来到了动物园，然后被人告知：你要在这儿继续生活。
“你想吃点早餐吗，劳拉？”我一点胃口都没有，但我要了炒鸡蛋加吐司面包。我在医院里一直吃这个，这能让我想到家。我是那么迫切、拼命地想要记得我是谁——或者说，我曾经是谁。
不过，我只说了“谢谢”。我必须要有礼貌。在这里，必须要配合。
炒鸡蛋端来了，放在米色的轻质木托盘上，旁边还有塑料刀叉。我感到虚弱、迟钝、极度麻木。我爬向椅子，用被子裹着我的头。我的手在颤抖。我不想让护士看到我的脸，因为我感到羞耻、罪孽深重、令人厌恶、浑身无力。我连吃东西都觉得恶心，好像我根本不配吃这些东西似的。鸡蛋哽在了喉咙里，像一团黏土。
一个月前，我是世上最幸福的人，而现在，我只剩下一具空壳，而且有自杀倾向。又进来一个护士，给我发药。我吓坏了，但我体内仍然叫“劳拉”的那一部分却想哈哈大笑。这不可能是真的。这简直就是一场平庸至极的噩梦。你在精神病院醒来，不知自己身在何处，这时走来一个好心的护士，温柔地叫出你的名字．“××，该吃药了。”
P1-3