本书是马未都为故去亲友所作，书中人物身份各异、亲疏有别，都在作者心中留下深刻的印痕。二十五个人，二十五篇文章，马未都回忆与友人“遇见”的时光，记录他们真挚的性灵。从文学编辑到收藏大家的过程中，他与各种人物结缘，其中不乏精彩的故事，也成为他人生经历的重要部分。

马未都，文化学者、观复博物馆馆长，拥有500万粉丝的超级畅销书作家。曾出版《马说陶瓷》《中国古代门窗》《马未都说收藏》《茶当酒集》《醉文明》《瓷之色》《瓷之纹》《都嘟》等各类专著十余种。
电视时代，作为《百家讲坛》主讲人家喻户晓，广西卫视为他量身打造的《收藏马未都》热播九年。
互联网时代，音频课程《国宝100》，个人脱口秀《都嘟》《观复嘟嘟》全网播放近20亿次。

自序
镆铘岛人
江湖客秦公
富翁徐展堂
学者王世襄
时尚人吴泓
仙者徐邦达
可能路东之
哲人史铁生
金槌朱汤生
侠客刘新园
老麦麦戈文
画家陈逸飞
大阿福海波
老人叶圣陶
靓仔叶伟特
教父安思远
何太陈淑贞
风骨俞伟超
播音员方静
作家刘绍棠
大佬王季迁
寿者叶惠方
人瑞黄慕兰
名门李家治
编剧李龙云

父亲去世的时候，我才
对生死有了切肤的感受。
我轻易不落泪，那天捧着
父亲的骨灰盒双泪长流。
人生唯有一死真真切切，
后辈既无法挽留，也无法
补偿，只能拊膺长叹，体
会生死离别之痛。
生与死是人生的大课，
个人无从决定选择，它与
人的意志无关。随着年龄
增长，我渐渐感觉到死亡
的逼近。一个人活得再好
再久，也是活一天减少一
天，死亡虽不知哪天到来
，但它一定在终点等着你
。李白说得实在：“生者为
过客，死者为归人。天地
一逆旅，同悲万古尘。”诗
言志，亦可言情。
我写不了诗，但可以写
文，写文悼念逝者，算是
给心灵一个慰藉。所以自
父亲去世后，我开始动笔
写悼文，那一年，我已过
知天命之年。
自打为父亲写悼文开始
，发现身旁去世的朋友忽
然增加，年长年近年轻者
皆有，常常让人猝不及防
，一声叹息。别人的生死
，实际上是自己的镜子；
七情喜怒忧思悲恐惊，六
根眼耳鼻舌身意，五蕴色
受想行识，四谛苦集灭道
，无不伴随人的一生，有
的自我可以感受，有的则
是旁观者清。
我年轻时喜动，好交友
：忘年交、莫逆交、肺腑
交、布衣交、管鲍之交、
物外之交、萍水之交、患
难之交，等等等等。与人
交往乃人生第一快事，可
以知人事，懂人情，晓人
性，窥人生。我们在与人
的交往中，学习成长相知
相融；而每个人不论活得
好坏，都有属于自己的一
生。
生死是个哲学命题。孔
子说：未知生，焉知死。
庄子说：人之生也，与忧
俱生。孟子说：生于忧患
，而死于安乐。老子说得
简单：出生入死。先哲们
说得深奥，但后人是否能
活得明白却是一生要面对
的课题。活得明白，说易
做难；大多数人出现实际
问题时都有糊涂至少犹豫
的时刻，那我们的人生究
竟要明白什么？
首先，要明白我们来到
这个世界是个偶然。世界
对你重要，你对世界并不
重要。即便是历史最伟大
的人物，世界离开他也照
常运转，何况我们一介平
民。当我们偶然来到这个
世界上，要珍惜自己，珍
惜自己存在的意义。
其次，要懂得人生是在
活出一个道理。凡事都有
潜在的规律，不论你是否
遵循这一规律，它依然会
按事先的轨道运行。吻合
规律就可以活得精彩，打
破规律就会受到惩罚。这
就是道理，明白人会借势
而为，即使逆流而上。
再次，要知晓生死有命
，富贵在天。人生是有命
数的，自己不知，不代表
上天不知。每个人自打出
生那一刻起，就开始奔向
死亡。路途漫漫，荆棘密
布，但一路会有风光，会
有四季，让人在生的过程
中领略生命之美丽，死亡
之神圣。
我陆陆续续地写的悼文
就是记载着各色人生。这
里有亲人，有名人，有素
人，他们每一个人都与我
或多或少地有过交集，养
我教我帮我助我；记录他
们是我对他们的最后一份
感谢；人生就是如此奇特
，阴阳两隔时，唯有纸笔
可以尽情肆意。
如果天以假年于我，我
会继续写下去，为我们所
处的时代画像。首集二十
五人，其中对于我最重要
的是我的父亲，我把他的
照片放在扉页，以纪念他
给予我的养育之恩，感恩
他把我带到这个五色缤纷
的世界。
是为自序。
马未都
辛丑二月初八

这本书，马未都不说收藏说人缘。从文学编辑到收藏大家的过程中，他与各种人物结缘，如史铁生、刘绍棠、王世襄、徐展堂、安思远等二十五个人。其中不乏精彩的故事，也成为他人生经历的重要部分。
我们遇到的那些人，早已由内心注定。马未都与书中人物是何因缘相识？马未都为什么成为改革开放后建立私人博物馆人？在记录故交亲友的同时，作者自己的性情、趣味、人生之路也跃然纸上。
本书映照了一段特定时期的历史，为时代画像，透过他从事收藏四十余年的经历，折射改革开放初期至今的文化热、收藏热，在历史的河流中，见证时代与人风云际会的珍贵片段。

父亲口吃，时重时轻，关键看什么人在场。按母亲的话，他生怕生人不知道他是个结巴。言外之意，父亲在生人面前，第一次开口先表明自己的弱项，而且总是夸大了这一毛病。
我小时候听过父亲做报告，记得我站在大礼堂门口，听了一个多小时也没见他结巴一句，好生奇怪地回了家。后来在电视上看见有明星介绍自己，平时结巴，一演戏口若悬河，就深信不疑。
父亲行伍出身，但有些文化。据父亲阱，五岁时他的祖父、我的曾祖父天天背着他去读书。父亲是长子长孙，估计在封建观念很重的民国初期，还是占便宜的。我的老家在胶东半岛的顶端，有一狭长的间歇半岛名，叫镆铘岛，名字古老而有文化，取自宝剑之名。间歇半岛是非常奇异罕见的地貌现象，每天退潮后形成半岛，有一条路与大陆相连；镆铘岛海底沙子硬朗，退潮后可以开车出入，全世界都不多见，价值连城，如开发为旅游地，肯定是个聚宝盆。可惜在三十多年前被无知的时代无知的人费劲巴拉修了一条水泥马路，把这个间歇半岛彻底毁了，当时还大张旗鼓地上了报纸，当好事宣传了很久。
父亲十几岁的时候就从镆铘岛中走出来当了兵，参加了革命。因为有点儿文化，一直做思想工作，从指导员、教导员干到政委。父亲曾经对我说，他们一同出来当兵的有三十九人，到解放那年就剩一个半了：他一个全活人，还有一个负伤致残。抗日战争期间，山东战斗激烈，日本人的“三光政策”大部分都是在山东境内实施的。老电影《苦菜花》《铁道游击队》都是描写山东的抗日战争。解放战争时，山东战场打得惨烈，父亲打完孟良崮战役，打济南战役，接着打淮海战役、渡江战役，最后打完上海战役进驻上海，五年后奉命晋京。
父亲开朗，小时候我印象中的他永远是笑呵呵的，连战争的残酷都以轻松的口吻叙述，从不渲染。他告诉我，他和日本人拼过刺刀，一瞬间要和一个素昧平生的人决以生死，其残酷可想而知。他脸上有疤，战争时代留下的，你问他，他就会说，挂花谁都挂过，军人嘛，活下来就是幸运了。
我从父亲身上学到的坚强与乐观，一辈子受用。上一代人经历风风雨雨，在今天的下一代人看来都不可思议。从战争中走出来，九死一生；进入和平建设时期，各类运动对今天的青年来说，闻所未闻；“三反”“五反”，“反右”“四清”，“文化大革命”，那一代人无论职位高低都要历练一番，都要“经风雨，见世面”。
我虽是长子，小时候还是有些怕父亲。那时的家长对孩子动粗是家常便饭，军队大院里很流行这种风气，所以我看电视剧《激情燃烧的岁月》中石光荣打孩子，觉得真实解气，多少还有点儿幸灾乐祸。小时候家中没什么可玩的，没玩具也没游戏机、电视什么的，男孩子稍大都是满院子野。一到吃饭的时候，就能听得见各家大人呼唤孩子吃饭的热情叫声。父亲叫我的名字总要加一个“小”字，“小未都小未都”地一直叫到我二十多岁，也不管有没有生人在场。
战争中走过来的军人对孩子的爱是粗线条的，深藏不露。我甚至不记得父亲搂过我亲过我，人受环境的影响都是不知不觉的，战争时期没有儿女情长。我十五岁那年，父亲带我第一次回老家。山东人乡土观念重，但他参军后很少回家，因为要打报告获准。他在路上对我说，十多年没回老家了，很想亲人，想看看爹和娘，你弟妹不能都带上，带上你就够了。那次让我感到做长子的不同。
那时路上火车很慢，他按规定可以报销卧铺票，我得自费。那年月没人会自费买卧铺，都在硬座上忍忍就过去了。我和父亲就一张卧铺，他让我先睡，他在我身边凑合坐着。我十五岁已长到成人的个儿，睡觉也不老实，结果躺下一觉到天亮，醒来看见父亲一人坐在铺边上，瞧样子就知他一宿没睡。我有些内疚，父亲安慰我说，小时候他的祖父还每天背着他渡海去读书呢！
我与父亲很亲，但回忆起他来却什么事也连不成个，支离破碎的。印象深刻的是父亲那一笔十分有个性的字，书体独特，找不着字帖可比。以前电话没这么方便，父亲常写信给我们兄妹，那时候半年一年见不到父亲是常事，父亲在湖南株洲、四川江油“四清”“支左”过，这些历史今天解释起来都有些困难。
P4-8