藤子反复默念着这段诗,二十岁的她,没有太多人生经历,无法理解这些诗句在说些什么。“MD,怎么这么压抑!”她这样骂了一句后随手把诗集《一芳水》扔到了一边。是的,此刻藤子感觉到了从来不曾有过的郁闷,她心神不安,她怀揣心事。但她自己并不知道到底是怎么了。她想,该做点什么了,做点让自己高兴的事情,起码要做些可以调节情绪的事情。
藤子突然好像想起了什么。她开始翻找,床上、床下、书包、皮夹,她一通乱找乱翻后,在一本书里,找到了一张纸条。“就是它了,我要拿着这张‘欠条’找那个呆瓜算账去。”她按上面的手机号码给对方拨了过去。
“喂,你好!”手机里传来非常有磁性的男声。
“嗯……你——猜我是谁?”藤子矜持起来。
“我想我知道你是谁,你是那个……那个被我撞过的女同学吧?”本来安君想说“你是那个霸道的女生”,可舌头实在是太厚道,改变了他的初衷。
安君挂了藤子打来的电话后,莫名地紧张起来。他一会儿用手梳理一下长长的头发,一会儿又拿着鞋布擦起鞋来。其实这两个动作都是多余的,因为他的头发本来就已经很顺了。安君的习惯是像洗脸刷牙一样每天都要洗两遍头发,早晚各一次。发丝从来都是那么顺,那么光滑,那么飘逸。鞋子也总是随时都擦得锃亮,他认为鞋是否干)争直接代表着鞋主人的形象,而且是对别人的尊重。
依旧是骑着那辆装有超重低音音响的摩托车,依旧是放着很喧嚣很激昂的CD。风一样地驰行,风一样地来到他和藤子第一次“碰面”的地方。
穿着一身牛仔装的藤子早早等在了那里,依旧听着MP3,依旧跟着乐曲哼唱,只是没有跳跃,显得安静了很多。看见安君骑车过来,她把耳机摘下来,迎了上去。
“你想好了要我怎么赔偿吗?"安君笑着问,笑得很深沉,很迷人。
“MD这个呆瓜还真帅,笑起来那么好看。"藤子心里这么想着,却没有急着说话。她望着他,眼睛直直地望着他,傻傻地微微笑了一下。不过她笑得不那么自然,她笑得有些阴郁。安君显然被弄懵了,他傻愣在那儿,有点尴尬的样子。
“本姑娘今天不怎么开心,这样吧,今天下午你陪我,直到我开心为止。怎么样,这个‘赔偿’不是很过分吧?”藤子打破僵局,提出要求。
“上车!”安君说。藤子犹豫了一下,然后很大方地跨上了摩托车。
后来藤子和我说,那天他们玩得特别疯也特别开心。藤子大大咧咧地对我说:“那时候我差不多把他当成BF了,我们去蹦迪,去唱歌(破嗓子狂喊那种)。后来我们去了郊外,那里不是有一片城市森林吗,那时候,我假想了很多可能发生的事情,比如他会不会牵了我的手在森林里狂奔,会不会借机会对我动手动脚,可是这个傻瓜,什么也没做。知道吗,宫老师,好奇怪的,那时候我竟然有了一种莫名的欲望莫名的期待,我期待着什么?我自己也好乱的。”
藤子和我唠叨了很多那天的事情。我感觉到了,我们的藤子,刁蛮的藤子长大了,她要恋爱了。可是,事情好像不那么顺利。就在藤子渴望着那双修长的手能牵住春心荡漾的她时,安君的手机响了。
“喂!……嗯……哦……知道了,我马上回去好吗?……那你想怎么样呢?……好啦好啦,电话里我们不争辩了好不好?我马上就回去,见面再说吧!”
接完电话的安君神情不安地对藤子说:“我有事儿,要回去了。”藤子有点失望地看了看表情异样的安君,什么也没说,向安君的车子走去。跨上摩托车后,她像来时一样,伸出双手搂住安君的腰。
“别,别搂我的腰,我会开不好车子。”安君的莫名拒绝,让藤子伤心了好一阵子,好一阵子。这可真够折磨人,伤害人的了。安君显然意识到了自己有些过分,忙说了声:“对不起。”
藤子没有说话。藤子不想说话。藤子说不出话。她似乎在哽咽,似乎有些木然,她呆愣着,思绪混乱,情绪迷离。
在藤子住处的外面,安君有些异常地注视了藤子。很久很久后他说:“藤子,我想我可能有些地方让你误会了,当然也许是我瞎想的,但我必须告诉你,我们只能做好朋友,因为,因为我已经有了女朋友。我,我不可能再接受别的女孩子。”
藤子突然爽朗大笑起来:“哈哈,你想什么呢?哈哈哈,你有没有女朋友和我有关系吗?你以为你是情圣啊!哈哈,你笑死我了。我对你可没半点感觉,得了,滚吧你,滚回你女朋友那儿去吧,哈哈哈,真他妈傻!”说完藤子先跑开了。
回到公寓,藤子一屁股坐到床边,开始郁闷起来。她不听音乐了,不看诗集了。她懒懒地、呆呆地蜷缩到床上,她有了一种从未有过的空寂。她想骂人;她想哭泣;她的情绪糟糕到了极点。
大约是晚上九点多,我在家上网的时候,藤子的电话打了进来:“宫老师,我想见你。对,现在。”我简单收拾了一下,和梅子打了声招呼就下楼了。
我把车停在了每次接藤子的小区路口,然后掏出手机发短信给她,通知她我到了。这也是每次的习惯。藤子来了,很安静地打开车门,坐在副驾驶的位置上,一声不吭。我觉察到了她的反常,这不像她,她应该是那种咋咋呼呼,走路带风带跳带唱的样子。平时我看不惯她那个样子,总是批评她,要她安静点,淑女点。她总是振振有词地说我太古板太老朽太能装。这个疯丫头今天可是奇了怪了,一定是有什么事情发生了,看来还是大事情,能影响她心情的大事情。
我知道她心情不太好,所以也没和她多说话,我想她现在需要的是安静,不用我问什么,该说的时候她自己会说出来的。
我把车开到蒙特丽宾馆,这里有一间我的创作室,是这家老板免费提供的,因为我是他们的营销顾问。这个房间是套间,外间是写字间,里间是卧室,卧室里有一张很大的双人床。
我倒了两杯红酒,递一杯给藤子,藤子看了一眼,又闻了闻,没喝。这也反常,一般情况下,她都是一口干掉的。她把杯子放下,像个孩子似的扑到我怀里,委屈地哭了起来。哭得极其悲壮;哭得十分惨烈。这让我感觉到了不安,我说:
“藤子,怎么了藤子?不哭,不要哭了。有什么事惰你说出来好不好?”我似乎预感到了某种不祥,我甚至想到了最坏的地方,比如死亡。这么伤心的哭泣,无论如何我是没想到会和爱情有关。P12-17
完成这部小说的时候,我深深地吸了口气。感觉一下子轻松起来,很长一段时间以来我自己完全陷入了小说的意境里,久久不能自拔。
小说写到这里,其实远远没有结束,起码生活还在继续。只要生活继续,故事就不会终结,不是吗?有些读者给我写留言责问,结尾怎么会是这样?感觉很仓促,戛然而止的感觉,留了太多的悬念,让人有些揶揄。
漫画家鲁楠老师给我写信时说:“文章里给读者留下很多悬念:方怡的精神病怎么得的?她的病情好了没有?藤子最后嫁给了谁?宫常去了哪里?等等这些问题正是文章的美妙之处。”
其实,这样的结尾并不是我的本意。说是创作技巧也好,说是我仓促收笔也好。总之在写到这里的时候,我的心情已经十分沉重,沉重得无法自拔,已然没有了再行笔下去的勇气了。那一刻,我完全与小说“浑然一体”了。这也许就是创作的某种境界,某种无法自我掌控的病态。是的,我己被自己的构思与文字困扰成疾。似乎病得还不轻,大有走火入魔的征兆。我为自己的“病态"而迷茫,而伤心,而憔悴。很多时候,感觉小说里的“我”真的成了真实的我,我总是迷失在“宫常”的境遇里,情绪里。
是的,说到这里肯定有很多的读者想问我这是不是真实的故事,我一时却不知道如何作答。其实小说素材多是来源于生活的,只不过这些都是各自凋零的生活碎片被我偶然拾得后粘合到了一起而已。有些是发生在朋友身上的,有些是我听来的。其实这并不重要,重要的是,我们生活的真实世界里,确实有着这样的一群人,有着这样的一些情愫。不管你愿不愿意接受,生活总归是现实的、残忍的。不要因为看到了这些“现实"而产生某种恐惧,这是没有必要的。权当是我先给大家预演了一遍生活,让大家在现实里晓得去规避,去及时掌握自己以及生活。
很多人都会把文中的“我"联想成真实的我,其实。有这样的误会也很正常。往往第一人称写作都会给读者这样的联想,这没什么不好。起码给人以真实感,读起来才没有距离。
不管这部小说写得如何,好也罢,差也罢,读者自有公允。对于我都己不再重要。重要的是,我的创作过程就是“演示”的过程,这让我在整个创作过程中,重新审视了自己,整理了自己,归纳了自己,定位了自己,完成了自己。这就够了。
这部小说是在网上临屏创作的,这样的创作方式很特别,很有新意。正是网上那些热心读者的鼓励与催促才让我有信心和动力完成了它。也正是这些读者的热情才感染了我,让我在创作过程中找到了快乐。在这里我要感谢你们,感谢你们对我的支持与鞭策。
有读者问我,会不会考虑写续篇。说真的,在这篇小说结束的时候,我开始痛恨起写小说。可是,在沉淀了一段日子以后,还真有了继续写下去的欲望。因为我自己也想探询一下,后来到底发生了什么。也许好奇就是最强的诱惑吧。
你们永远的写手闻华舰
2005年9月2日于大庆
知道闻华舰在经营一家策划公司和一家文学网站的同时,也间或写小说,但是从未看过他的作品。所以,对策划人闻华舰相对较熟,对小说家闻华舰完全陌生。然而此前的一些接触中,不知怎么就对他留下个“蔫坏”的印象,心想这正是一个好小说家难得的素质,如能把这样一个底色投注于小说创作,想必自会有一番别样的风采。
这种揣测在读了他的《痛,就哭出声来》之后,竟然完全得到了证实。人如其文,文也如其人。《痛,就哭出声来》以一副貌似嬉戏的笔墨,以一种放达不羁的叙事,由一桩风流韵事开始,把新城大学青年教师宫常的人生变故娓娓道来。渐渐地,常态中显露出了异常,潇洒中透出了无奈,一个在成长中辄生意外,在情感上时见错乱的失意文人形象跃然纸上,而连带着托出来的,还有当下社会生活的丰繁万象,都市男女情感世界的复杂景象。可以说,藏狡黠于忠厚,寓谐戏于质朴,使得作品在嬉闹背后有悲凉,痞顽背后有严正,让人随着故事的牵引慨叹世情,顺着人物的命运思索人生。
因为作者采取了隐匿主体的视角和有意反讽的叙事,《痛,就哭出声来》具有从多种角度品味与解读的可能性。而给我感受最为突出而深刻的,当是主人公宫常的人生变异造就的个人命运浮沉,以及由宫常的情感际遇揭示出来的当下社会的爱情百态。
身为大学教师的宫常,因涉嫌女学生未婚先孕的事件无奈辞职。虽然真正的肇事者不是他,但宫常与女学生藤子以及方怡的关系逾越了师生界限,却是真确的事实。他主动辞职,与其说是保护藤子足艮其男友安君,不如说是引咎自责。宫常在情感问题上的辄出乱子,源于他在人生成长中的总出岔子。他在7岁时被乡下的生父过继给城里的伯父,后来又弄清自己实为伯父私生;15岁时遭致酒后乱性的小伯母玩弄,之后长期离家出走;与梅子结婚,婚前又因为医疗事故,失去了生育能力。这些他难以预料的种种人生意外,使得他在成长与成人的过程中,既缺失了亲情,又迷失了爱情,从而在顽强自立中又有些玩世不恭,在追情寻爱中又有些随波逐流。尤其是他在与女学生藤子的交往中面对诱惑的顺水推舟,在帮女作者方怡的过程中借以宣泄情欲等,都是他早就偏离人生正轨的爱情观的必然反映。因为没有人对他的人生和他的爱情成长真正负责过。他必然也以缺少责任感的方式来对待他人。宫常所说的他“思想上的瑕疵来源于生活”,自我感觉“成长中的‘伤口’与‘伤疤’”,“影响了我的脾气、性格,甚至还影响了我的命运和人生观”。如许说法,真还不是托词。有人用“差之毫厘,谬之千里”来比喻一件事情开始之重要,其实人生更是如此。宫常以岔子频出的遭际与坎坷不断的命运,再次向人们生动地诠释了这样一个道理。
《痛,就哭出声来》一作,通过宫常的多次艳遇与连环情事,也把当下社会情爱现实的深刻变异与紊乱形态表露无遗。这种变异中最让人为之惊愕的,是都市男女们的情爱观变得宽容大度了,甚至宽阔无边了;情爱史变得枝节横生,甚至扑朔迷离。如果说,年轻、漂亮的小伯母借着酒性与继子乱伦明显属于大逆不道的个案的话,那么,师生之间,同行之间的与同学之间的红杏出墙与暗渡陈仓,就几乎是家常便饭与司空见惯了。女学生藤子,女作者方怡,青梅竹马的秦沛,几乎都没有把宫常当外人。你心有所念,她也情有所动;你半勾半引,她半推半就;相互心照不宣,彼此声气相投。尤其是宫常与藤子,那种由师生关系到嗳昧交往的演变过程,默契得桴鼓相应,自然得行云流水。而“调皮、刁蛮”的藤子,从上课提问有意为难宫常,到找宫常帮自己追男友,日渐成为宫常设在蒙特丽宾馆里的创作室常客,直到两人无话不谈,亲密无间。从整个过程来看,与其说是宫常征服了藤子,不如说是藤子俘获了宫常,两人很难说清是谁在玩谁。正是道德尺度放开了,情感交往泛化了,男女之间的关系前所未有地变得复杂与浑象了,这使得社会生活中有关“暧昧”的情绪,“暧昧”的关系,“嗳昧”的场合,“嗳昧”的意味,比比皆是,无所不在。而这种“暧昧”的漫延与泛滥,无疑给人们的情感世界添加了朦胧,制造了混沌。人们既有可能借助于“暧昧",宣泄超常的欲情,品尝越界的刺激,也可能在这种“暧昧”之中,模糊了应有的界限,搅扰了正常的生活。宫常与他的露水恋人们,给我们表现了置身于这种“暧昧”的况味,而他们自己也不同程度地迷失于这样的“嗳昧”之中。把这种情感现实中既是时尚又是时弊的“暧昧”揭示出来,引起人们的回味与反思,可能是《痛,就哭出声来》这部作品有意与无意之间实现的又一意义所在。
闻华舰用《痛,就哭出声来》这部作品告诉人们,他是适合写小说的,甚至是能写出与众不同的小说的。他确实有某些超常的才情,他过人之处也即引人之处,是那种“大智若愚"的姿态,“大巧若拙”的手法。他笔下的生活故事与人物形象,看似平常,读来平实,但总是事中套事,戏中有戏,平中见奇,常中有异。往往就在一种貌不惊人、波澜不惊的叙事之中,如同高手变戏法一般,把一个青年学子写成社会游子,又把社会游子写成情场浪子,并使成长的岔道与情感的游移并行并举,人性的拷问与人情的考量相随相伴。而他的叙述语言,人物对话,也是看似肆口而为,率性而来,但又胸藏锦绣,妙趣横生,读来令人捧腹,读后引人会心。而把这一切连缀起来看,他的写作特点与风格也大致清晰可见,那就是以坦然写真实,以佻挞写复杂,让作品在好读中耐读,在有趣中有味。这样的文风、文韵,我喜欢。
我看好闻华舰的小说写作,期待着他下部力作问世。而他将会给人们以新的惊喜,也是可能的,一定的。
是为序。
白烨
2010年5月13日晚于北京朝内
作品用真实、大胆、直白、新颖的创作手法,以一种放达不羁的叙事风格,把大学教师宫常复杂的人生变故娓娓道来。错综复杂的经历造就了他性格以及人格的复杂。性格怪异的他不相信爱情,却偏偏被亲情、友情、爱情苦苦地纠缠着,折磨着。“最好的、最爱的并不在遥远,其实就在你身边,而你从来没有在意过”,便是这部小说的真情告白。
作品通过描写师生间的暧昧,夫妻间的疏离,朋友间的虚伪,进行时空上的亲情、友情、爱情转换,刻画了现代都市人的一种莫名的悲痛。一个在成长中辄生意外,在情感上时见错乱的失意文人形象跃然纸上,而连带着托出来的,还有当下社会生活的丰繁万象,都市男女的情感世界的复杂景象。作品藏狡黠于忠厚,寓谐戏于质朴,使得嬉闹背后有悲凉,痞顽背后有严正,让人随着故事的牵引慨叹世情,顺着人物的命运思索人生。
席卷港台的超人气伤痕小说!
蜗居式的感情纠葛受万人追捧,在台湾疯狂再版!
中国第一部微博体小说《围脖时期的爱情》作者闻华舰的又一力作!被新浪原创誉为都市情感小说中难得一见的好书。
这本在台湾疯狂再版的纯文学小说在互联网上的拍卖底价达到60万万天价!被圈内人士誉为价值远超60历的文学瑰宝!
师生、母子、夫妻、朋友问的别样恋情,在时空上爱情、亲情、友情的交错转换,深深刻画出现代都市人的一种莫名悲痛。是现实在扭曲人性。还是人性扭曲了现实?中国当代文学研究会常务副会长白烨亲自作序,强力推荐!