谭其骧,新中国历史地理学奠基人,由主编《中国历史地图集》获封全球500位“影响重大的杰出人物”之一。
他的经历反映了共产党对知识分子思想改造最成功的典型,从“资产阶级反动学术权威”到73岁入党,他一辈子都在紧跟,从土改、三反五反、“大跃进”到“文革”,伴随着无休止的检查、批判。
他的一生,折射风云时代知识分子精神历程。
葛剑雄作为谭其骧的学生,也是他最后十余年的助手,朝夕相处,情同父子。作者不仅有回报师恩亲情的深情,也有历史学家的求实和严谨,既有亲身经历,也掌握了大量原始资料和丰富的口述史料,为这部传记的真实性与可读性提供了最大限度的保证。
《葛剑雄文集》是广东人民出版社“学人文库”之一,七卷精装本,囊括葛剑雄先生迄今最重要的研究成果及作品,是我国历史地理学、中国史人口史领域的研究丰碑。文集由葛剑雄重新编订,当中很多为市面上已经绝版的书目,如修订版《悠悠长水:谭其骧传》增补更多历史细节,第四卷《南北西东》首次发表《北极日记》等。
葛剑雄修订了此前曾经面世的《谭其骧前传》《谭其骧后传》中若干错讹,根据近年出版的《顾颉刚日记》《夏鼐日记》等新资料增补,收集参考谭其骧日记、书信、文稿、照片和大量资料,由谭其骧弟弟亲自审阅部分初稿。葛剑雄遵照恩师谭其骧嘱托,“求是师求真”,客观记录事实,公正发表议论,为传记能尽可能真实作最大努力。《悠悠长水--谭其骧传(修订版)(精)》经十五年补充完善修订,客观记录事实,真实还原一代学人形象。
盛极而衰的家庭
可教一支则一直默默无闻。在谭昌言中进士时,这一支的八世祖谭正言却已弃学从商,只是因经营不善,屡屡亏本,以至家业凋零。其子贞谅在商场一度得手,但由此招致族人疏远和反对,最终仍归失败。以后屡世务农,生活贫穷,直到第十四世谭子铨又“弃儒服贾”。谭子铨的经营本小利微,临终时仅给年少的之松兄弟三人留下一家京货铺,家产总共才值600串钱。道光八年(1828年),谭之松(声扬)将京货铺交给弟弟,自己创办成衣铺,但第二年嘉兴大灾,粮食歉收,市面萧条,成衣生意清淡。谭之松死后,二十岁的长子光熙率兄弟四人全力经营,经过二十年努力,终于事业有成,不仅在嘉兴站稳脚跟,还将业务扩大到苏州一带。咸丰十年(1860年),太平军逼近嘉兴,正在苏州经商的谭光熙星夜赶回嘉兴,集合族人,外出避难。谭氏家族先后避居桐乡晏城、平湖新仓,最后到达上海。当时上海已聚集大批江浙富室巨商,谭光熙感到发展余地有限,当他得知汉口局势已趋稳定,与战地的物价有很大差额时,当机立断,包租一艘外国轮船,兄弟五人迁往汉口。他们到汉口后就开设了估衣铺,买卖旧衣物。由于在战乱中富户抛弃变卖和军队盗匪劫掠到的衣物饰品极多,无不急于脱手。他们低价收进,高价售出;或者在汉口购进,运往上海出卖,获利丰厚,数年问资产猛增。同治三年(1864年)战争结束,谭光熙兄弟衣锦还乡,举家东归。谭氏兄弟分别在嘉兴、上海、松江设店,合力经营,成为嘉兴首屈一指的富商。光绪五年(1879年),谭氏兄弟以15800两白银的巨资建成谭氏祠堂和慎远义庄,是当时嘉兴城内最大的建筑。他们又在平湖县购置义田1020亩,用以维持祠堂和义庄的日常开支,如祭祀祖宗,祭扫祖坟,修造家谱,赡养贫困族人,资助子弟教育等。兄弟五人又在杭州灵隐寺后购置坟地,死后合葬于此。谭氏家业鼎盛,社会地位也显著提高,如谭光熙的侄儿日休(光勋之子)娶大臣许景澄之五妹为妻。
潘光旦先生著《明清嘉兴的望族》一书,将谭氏也列为其中之一,谭其骧却不以为然。他生前曾对我说:“潘先生写此书时,我曾送他《谭氏家谱》一套,这或许是他将谭氏列为望族的原因,其实我们谭家是算不上的,与嘉兴的其他大族不能比。”他认为谭氏这两支,一支自康熙以后就没有出过什么人物,另一支只是在同治间暴发,但很快衰落,所以并不是真正的望族。
据说谭氏兄弟当初选定灵隐寺后这块“吉地”时,风水先生看后连连说好,但又说万一今后灵隐寺的屋脊超过了坟地的高度就会败了谭家的势头。为了此事,谭家专门请人到灵隐寺大殿内观察,见屋柱所用木料已经十分高大,大家认为即使今后再造大殿也找不到更高的木料,屋脊无论如何不会超过坟地。岂料以后灵隐寺大殿因失火重建时,竞从美国进口了高大的洋松,重建成的大殿屋脊居然超过了坟地。这使谭氏族人产生了不祥的预感,不久家道果然中落。到了文化大革命,这块与谭家兴衰攸关的坟地已被夷为平地,荡然无存了。1983年5月27日,谭其骧在主持杭州大学地理系研究生答辩后游灵隐寺,顺便寻访曾祖父的墓地,见坟地上已建为自动化研究所。询问故老,则仍称此处为“五坟台”,尽管他们已不知道墓主是谁了。
其实,使谭家的产业受到最沉重打击的是火灾,汉口和上海的估衣铺都曾被大火烧得一千二净,嘉兴的店铺也曾遭受火灾。而使谭其骧家这一支败落的祸首却是他祖父谭日森。
光字辈五兄弟共有十个儿子,即日字辈十房。长房、三房定居上海,二房曾居上海,但不久就迁回嘉兴,其余各房大多在嘉兴。
谭日森是日字辈第八房,字蔼如,号爱萱,生于清同治壬戌(1862年)八月,光绪甲午(1894年)中了举人,成为谭家弃商入学的成功者。历任清朝驻欧洲各国公使、总理各国事务衙门大臣许景澄曾请谭日森担任他的私人秘书,代拟书翰,但时间不长。谭日森娶比他年长七个月的平湖朱氏,生有一子二女。光绪庚子(1900年)闰八月朱氏卒后,谭日森又娶继室钟……
P5-6
十几年前,《悠悠长水》之所以分为前后两册,是因某部门根据失实的反映,在书稿发排前夕提出审稿要求。当时为不影响原定出版计划,不得不将未涉及“审稿”范围即“文革”前部分先行出版,书名也改为《悠悠长水——谭其骧前传》(简称《前传》),此后部分只得称为《谭其骧后传》。现在有重版机会,自然应该恢复原状,合为一书。
此次重版前,改正了《前传》《后传》出版后师友和读者指出的若干错讹,也根据近年出版的《顾颉刚日记》《夏鼐日记》等书和新发现的资料作了少量增补。孟刚弟每有发现,即为复印或拍照提供,出力尤多,合应致谢。
原书对部分相关人物、机构等注有“现状”,都是指笔者成书或初版时的状况。限于资讯及时间,再版前无法一一核对实际“现状”,一般只好保持原文,祈相关方面及读者谅解。
原书隐去了一些人名,除个别确系无法查考者外,其余一般都系“文革”期间的施害者或追随者,还有的是在政治运动中不得已说违心话做违心事的人,或者是当时还在世不便涉及其隐私的人。师友和读者一直希望我在再版时公开这些名字,或者要求公开目前已去世的人物。我考虑再三,除公开了一位已去世的人物外,其余仍保持原状。因为他们都不是公众人物,绝大多数也是“文革”等政治运动的受害者,当初了解他们的人无需我揭示其名,不了解的人即使现在知道了这些人名也没有意义。而且先师生前以德报怨,早已原谅了他们,至少不愿追究,我自应遵照他的遗愿。
葛剑雄
2014年7月于上海