英格褒·巴赫曼与保罗·策兰的通信
第1封,保罗·策兰致英格褒·巴赫曼,写在《马蒂斯画册》里的赠言与诗歌,维也纳,1948年6月24日(?)
在埃及
——致英格褒
你应对异乡女人的眼睛说:那是水。
你应把从水里知道的事,在异乡女人眼里寻找。
你应从水里召唤她们:露丝!诺埃米!米瑞安!
你应装扮她们,当你和异乡女人躺在一起。
你应以异乡女人的云发装扮她们。
你应对露丝、米瑞安和诺埃米说话:
看哪,我和她睡觉!
你应以最美的东西装扮依偎着你的异乡女人。
你应以对露丝、米瑞安和诺埃米的悲哀来装扮她。
你应对异乡女人说:
看哪,我和她们睡过觉!
维也纳,1948年5月23日
致准确的一个,
在她过22岁生日的时候,
来自不准确
注释:
第1封信收藏在奥地利国家图书馆手稿部。
《在埃及》:诗稿及其他手稿保存在巴赫曼遗物里,其中还有策兰的诗《法兰西之忆》。
1948年5月23日:这个日子是策兰和巴赫曼第一次认识的几天后。巴赫曼从维也纳给父母几次写信说:“昨天,在洛克尔博士家来了许多客人,有艾兴格尔、埃德加·热内(超现实主义画家),都很友好。我还看见了那位著名诗人保罗·策兰——很多很多人。”后来还写道:“今天还有比较特别的经历。那位超现实主义诗人保罗·策兰,前天晚上我和威格尔在画家热内那里刚刚认识的,他极具魅力,却对我产生了热恋。这给我枯燥乏味的写论文的日子无疑增添了些刺激。遗憾的是,他在一个月之后就必须去巴黎。我的房间现在成了罂粟花地,因为他喜欢把这种鲜花送给我。”(分别写于1948年5月17日和20日)。她在22岁的生日时写道:“策兰送给我两册豪华版的现代法国画家画册,是马蒂斯和塞尚的晚期作品,一册切斯特顿(一个著名的英国诗人)的诗,还有鲜花、香烟和一首诗,都要归我所有。一张照片,我将在假期里给你们看。(他明天就去巴黎。)因此,我昨天在生日前夕,就和他在一起热烈地庆祝,共进晚餐,还喝了点葡萄酒。”参见第53封信。
第2封,英格褒·巴赫曼致保罗·策兰,维也纳,1948年圣诞节,没有寄出
亲爱的,亲爱的保罗!
昨天和今天我想了关于你的,如果你愿意,也是关于我们的很多事情。我不是为了让你给我回信才写此信,而是因为通过给你写信我会感到很快乐,而且,我也非常愿意。事实上,我曾计划在这几天和你在巴黎的什么地方见面,然而,由于我自己的愚蠢而虚荣的责任感我却留在了这里,使我不能动身。只有一个问题,就是在巴黎的什么地方?巴黎对我而言是个陌生的城市,不过反正是在某一个地方,如果真如此,就太美了!
三个月前,突然有人送给我一本你的诗集,作为一个礼物。我不知道,它已经出版了。那种情形……脚下的地板变得轻飘而有浮力,而我的手有些发抖,轻轻地发抖。然后,又久久地什么都没有了。几个星期前,在维也纳有人说热内已去了巴黎。于是乎,我觉得是在和他们一起出行。
我总是不明白,过去的那个春天究竟意味着什么。——你知道,我总是希望把什么都弄清楚。——它真美——还有那些诗歌,我们一起创作的那首诗。
今天,你对我来说是如此亲近,如此真切。这就是我一定要告诉你的——但在那时,我却常常疏忽了对你这样讲。
等我一有时间,我就可以用几天去看你。你也想见到我吗?——一小时,或者两小时。
很多,很多的爱!你的
英格褒
1948年圣诞节
注释:
第2封信收藏在奥地利国家图书馆手稿部。
给我回信:在策兰离开维也纳的半年内,两人没有留下他们之间的任何通信。
诗集:策兰从巴黎通知他的诗集《骨灰瓮之沙》(9月底出版的)停止发售,主要是书中有许多印刷错误。其中的诗歌只有极少部分写于维也纳期间。在巴赫曼所收藏的样书(巴赫曼500册遗书中的第18号)中,有为了让人朗诵而用铅笔做下的记号,巴赫曼在第52页的诗歌题目《多卡利翁与皮拉》左边画了个巨大的叉,将第53页《人与丁香花》的末行,改写为后来在诗集《罂粟与记忆》中的定稿内容“让一个人从墓中出来”(新的题目为《迟与深》)。参见第42封信。
热内:画家热内和他的妻子里雷格,是策兰在维也纳期间在与那里的战后超现实主义艺术家的联系过程中认识的。策兰的文章《埃德加·热内与梦中之梦》于1948年8月在热内的画册重印本上发表。热内帮助集资出版策兰诗集《骨灰瓮之沙》,并无偿为诗集提供了自己的两幅石版画。由于策兰离开维也纳之后,热内的妻子里雷格没有很好地监管策兰诗集的出版,造成他们之间的不和。
我们一起创作的那首诗:在策兰和巴赫曼的遗物里都没有发现这首两人合作的诗。(也许这只是一个隐喻性的说法。)
第3封,保罗·策兰致英格褒·巴赫曼,巴黎,1949年1月26日
英格褒
试一试短暂地忘记,我这么长时间地、顽固地保持沉默——我经历了许多忧伤,比我的兄弟从我这里带走的还要多,我的好兄弟,他的房子你肯定没有忘记。给我写信吧,装着好像给他写一样,他总是在想着你,他在你的圆形画像框里放进一张叶片,那是你现在已经丢失了的。
让我,让他不要等待!
我拥抱你
保罗
1949年1月26日于巴黎埃克尔街31号
注释:
第3封信收藏在奥地利国家图书馆手稿部。手写的航空信。致奥地利维也纳3区贝阿特丽克斯巷26号,英格褒小姐。法国巴黎5区埃克尔街31号,保罗·策兰。邮票被撕掉。
埃克尔街:从1948年夏天开始,策兰在拉丁区奥尔良旅馆(萨莱·圣日耳曼旅馆)租了一个房间住在那里,按月计费。
圆形画像框:在巴赫曼的遗物里没有发现。
P31-36