甫跃辉，男，1984年生，云南保山施甸县人，复旦大学首届文学写作专业小说方向研究生。2006年在《山花》杂志发表第一篇小说《少年游》。中短篇小说见《大家》、《花城》、《中国作家》、《青年文学》、《上海文学》、《长城》、《文汇报》(香港)、《幼狮文艺》(台湾)等文学期刊。有作品入选多种选本。获得2009年度“中环”杯《上海文学》短篇小说新人奖。

这本《动物园》收录了其创作的短篇小说作品。

这本《动物园》收录了甫跃辉创作的短篇小说作品。

《动物园》收录了《惊雷》；《静夜思》；《动物园》；《丢失者》；《晚宴》；《旧城》；《老街》；《牙疼》；《滚石河》；《玻璃山》；《红鲤》；《冬将至》；《苏州夜》等作品。

骤风

惊雷

静夜思

动物园

丢失者

晚宴

旧城

老街

牙疼

滚石河

玻璃山

红鲤

冬将至

苏州夜

后记：刺猬，还是狐狸？

他们发现，起风了。

那风打着旋儿，像是奶奶在用一根棍棒不紧不慢地搅着热乎乎软绵绵的糖稀。旋儿沿着马路牙子走，一点儿都不慌张，旋得有一个面盆那么大了。在两个孩子的注视下，旋儿一直往孩子们的脚下走，孩子们让了一让，它又跟了过来，孩子们就不再让了，一面仍旧牢牢地擎着气球，一面低头注视着它挨近，眼睛睁得大大的，小小的嘴也微微张开了些。

那对沿着殡仪馆的墙根朝东走的母子却还没看到风。他们走在两个孩子的东边，风还没赶上他们。他们看不见，也听不见。

女人该有五十多了吧。很瘦，中等个子，看不见她的脸，裹着一块暗紫色的头巾，头巾看似有些脏，大概好几天没洗了。一缕花白的头发从头巾没裹严实的地方挑了出来，向外卷曲着，仿佛是，一根春天的常青藤，竭力地伸出腰肢，竭力去够着什么。随着女人铿锵的步子，那缕头发一扬一扬的，又仿佛是，在向着谁招手致意。女人伸手撩了一把头发，将它浮皮潦草地塞进头巾，只剩下中间一截憋闷地弓曲在外面。女人钉住脚步，转回头。

“走快点！磨蹭什么啊你？！”女人拧起了眉头。

这一瞬间，女人的脸露了出来。暗紫色的脏乎乎的头巾裹着脑袋，露出的只是一块倒三角形的黧黑的脸。看不到嘴，也看不到鼻孔．只看得到乱草似的窝着的额发，排满一梗一梗硬木橛子般皱纹的额头，还有，额头下那双小眼睛。那双眼睛本来就小，这时候，因为不耐烦，因为气恼，或许，还有别的什么，这一双眼睛愈加小了。

“快点儿呀！”

女人的目光尖尖地射出去，额头又皱了皱，似乎，额头上堆着的那一排硬木橛子就要因为这一皱而掉落下来一两根。

一个小伙子慢吞吞挨近了。

小伙子二十五六岁年纪，穿一双很大的解放鞋，穿一条很宽大的裤子，裤脚的后部踩在脚下，他专心致志地攥着裤腰，踮着脚尖，走一步，看一下脚下，走一步，又看一下脚下，生怕惊吓到了什么似的。他是担心脚后跟踩到裤子呢，可他每一脚下去，还是踩到裤子了。

女人喊了两遍，小伙子总算抬起头来了。他两眼茫然地瞅着女人，干脆站住不走了，两只手仍旧没忘记攥住裤腰。

“裤带呢？！”陡然间，女人一声惊叫。

小伙子仍旧攥紧裤腰，茫茫然地瞅着女人。他一动也不敢动，只能那么踮着脚站着。

“我说裤带呢？！”

女人忽地一下子朝小伙子冲去。她一把抓住小伙子的裤腰，看了又看，又转过身去，看了看小伙子背后，接着，两只手烫伤了似的，把小伙子从头到脚拍了个遍，一无所获后，女人愣愣地看了小伙子一眼，拔腿往后跑，一双眼睛焦急地往两侧扫射，走了二三十米，忽又站住了，神态颓然地往回走，走到小伙子身边，小伙子仍旧那么一动不动地站着，微微扭着头，两眼瞪视着她，显然不能明白，她刚才那一连串动作所为何来。突然，女人伸手拍了一把小伙子的屁股，裤子的屁股太肥大了，发出空空洞洞的“啵”的一声，继而腾起一团淡黄色的灰尘。女人又拍了一下，小伙子的屁股又发出了两声空空洞洞的声响：

“啵”——

“啵”——

女人不解恨，稍稍踮起脚尖，揪住了小伙子的右耳朵。往下拧！往下拧！女人恨不得揪下那耳朵，直接把自己的声音填进去：“新买的裤带啊！十五块钱啊！我的老天爷，这才多大一会儿工夫，你就给弄没了！”

小伙子一张脸木渣渣的，沾了女人的唾沫星子，他也不知道擦一擦，只是呆着一双眼睛，失神地瞅着女人。一双手仍旧紧紧地攥着裤腰，两只脚仍旧踮得高高的。

“你把它吃了是不是？！我瞧瞧！我瞧瞧！！”  女人突然放开了小伙子的耳朵——那耳朵如同红红的火苗子，伸出两根指头，捣向小伙子的嘴。小伙子被这突如其来的举动搞懵了，起初下意识地紧闭嘴巴，可耐不住女人的三捣两捣，嘴就咧开了。女人的手指在他口中快速搅动着，小伙子的眼中闪过一丝惊恐的神色，可他仍旧两只手攥紧裤腰。一动不动地杵着，还扭动着脖颈，低下了脸，好让女人在自己嘴里的翻搅来得容易些，可他没能忍住翻白眼，也没能忍住口水，口水沾到了女人手上，顺着他的嘴角流了出来，很快地将衣服前襟湿了一大块。

“作孽啊！！”

女人不甘心地抽出手指，伸出湿漉漉的手，推了一把小伙子的脑袋，又推了一把，随即，干脆将手指插进小伙子坑洼不齐的头发中，揉了几揉。P2-4

甫跃辉写过一篇小说，题为《动物园》。其中，男人住在租来的房子里，他爱上了一个女人，两情缱绻，接下来本就该谈婚论嫁，但是，居然没成。为什么呢？因为窗外的动物园打扰了他和她，动物的气息让他们心有旁骛、心不在焉。心不在焉是个小小的严重问题，结果两个人都各自剩下了。

读这小说时，我一直在为男人和女人着急，不错了很好了，专心一点别折腾，好好过日子吧。当然我的祝福感遭到了挫折——很多小说愿意满足我们淳朴善好的愿望，但也有小说家看不起这种好心好意的做法，比如曹雪芹，他就偏不肯让林黛玉嫁了贾宝玉。这样的小说家一边祝福着，一边诅咒着，看到最后，你知道，他最终是站在了人世无常这一边。

人世无常。对很多男和女来说，有多少力量让他们走到一起，就有多少力量迫使他们分离。但在《动物园》里，似乎并无外力，有的仅仅是某种气息。

这是什么样的气息呢？我想甫跃辉其实也是说不清的，但他相信，有这样一种气息，它不是从外面来的，它来自生命内部，这是“存在”的某种提醒，某种无法言喻的不安，他的小说里的那些男男女女，会在某个时刻，忽然被这种提醒、这种感觉攫住，某件小事、某个偶然机缘，使他们在实实在在的生活中失重、飘浮。

但也不完全是来自内部，而是，“这个世界真安静”，在甫跃辉的《丢失者》中，一个人丢了手机，然后又因为此前接到的一个女人莫名其妙的电话跑到了郊区，当然，他在那里什么也没找到，天黑了，“零零落落的几星灯火，只能照亮路灯下的一小片地面。他连那条让他飞奔的路也想象不出来了。他盯着窗玻璃，看到一张陌生的脸渐渐显山露水：头发蓬乱，颧骨突出，眼神呆滞，嘴巴歪斜，至于那大得有点突兀的鼻子，让他想到了某部小说的最后一句话：他很讨厌别人注意他的鼻子，因为它看起来像一只裹着硬壳的蛹0”

——小说就这么结束了。这里有一种深邃的自我厌弃，这种厌弃、这种不堪自照的震惊从何而来？正如小说所暗示的：这是空间的丧失，这个人，在这个广大的世界上，忽然意识到，他所能够辨认的世界只有脚下的“一小片地面”，或许这就是“动物园”？世界之广大只是一种修辞，可以言说，但走不过去，也难以想象。

甫跃辉，生于上世纪80年代，他来自遥远的云南，来到遥远的上海。

有意思的是，近两年，这个人很少写他的家乡，他也很少回忆。他的小说和他的人物一开始就被禁闭在这个地方，这个庞大都市，这个此时此刻。他的小说里没有远方——空间和时间之远，有的仅仅是某种来路不明模糊不清的气息。

他的人物，常常有一个共同特征：他们都没有自己的房子。住在租来、借来的房子里。这个特征具有明确的社会和经济含义，但在甫跃辉笔下，这同时也构成了复杂暖味的隐喻。

去年评选郁达夫奖时，读到甫跃辉的另一个短篇《巨象》，我开了一句纯属玩笑的玩笑：“此人是郁达夫的转世灵童啊。”

我的意思是，如果郁达夫活在现在，如果他不是从当日的浙江抵达东京，而是从云南抵达今日的上海，他会怎样写小说？

他也许会像甫跃辉这样吧？

郁达夫和甫跃辉一样，被巨象般的事物压迫着，满怀自我厌弃，但是，郁达夫把这个巨象外在化了，或者说，他知道、他以为他知道，那些令他如此卑微的事物是什么，他把自身的卑微感历史化，直接提升为国家民族的感受，发出向着历史和国族的吁求，颓丧的“小我”在“大我”的激愤中得到安放。

但是，在甫跃辉这里，换了人间。郁达夫知道他在异乡，独在异乡为异客。而甫跃辉，他的意识中没有故乡和异乡，或者说故乡和异乡已经丧失意义，这里就是这里，就是此刻此地。他属于这个近乎绝对、无历史的此刻此地，因此他也同时感到自己是一个无可解脱的异客。郁达夫有一种由意识的地理学转化而来的政治学，而甫跃辉没有。在这高楼林立的地方，他似乎已经来到了世界的尽头。在《丢失者》中，主人公冒险前往上海的远郊，但是这并不是供他向往的新天新地，他感到惊悚不安，对他来说，这更像是一场梦魇。

——从郁到甫，构成了中国现代性演进的遥遥相对的历史面相。

甫跃辉小说中的很多人物都是从外地移居此地，他们没有房子，是白领，怛谈不上富是，他们在这个城市处于一种粒子般的飘零状态，有时他们忽然发现：除了那具不高不帅的肉身，原来他们并不拥有世界：汉娜·阿伦特意义上的世界，那个在交往中感受意义的空间。

——这大概就是“屌丝丝”吧。

很多人会在甫跃辉的小说里依稀看到自己，而如果你要认识他，也许只需要看他的小说：他本人很像是从他的小说里走出来的。

这位年轻的小说家，师从名家，受过很好的训练。中国的小说家和读者都过于相信才华，才华当然重要，其重要性就相当干妈妈得把我们生下来，否则一切无从谈起，但生下来不是万事大吉，还需要教育和训练，使才华成为有效的和持久的。

甫跃辉力图表现个人世界的枯竭——他使枯竭转化为意识，变成被我们想到、认识到的事物，这本身就是一种重建世界的努力，这种重建需要自创一套表意系统，他无法像郁达夫那样直接征用现成的概念和词语，他要诉诸意象、象征、隐喻，在沉默之域努力意有所指。

这恰恰是甫跃辉的才华所在，他具有敏锐的、受过训练的写实能力，更有一种阴郁的，有时又是绚烂天真的想象力，有时如《骤风》那样，突如其来的大风如此奇幻、如此具体细致地呈现了世界，这份想象力也许会把他救出来——他现在的小说似乎也面临着深陷此时此地的危机——带着他走得很远。

2013年4月14日上午匆草

这是我的第一部短篇小说集。

2011年底，我的第一本小说集《少年游》出版，收录2006年开始写作以来的十个短篇，还收录了一个中篇。现在这部集子，我刻意不再收人中篇。这些年来，短篇是我涉猎最多的体裁，短篇集也是我平时买得最多的书。我租住的屋子不过十多平方米，能放书的地方很有限，如今，连床都快被书占去一半了，所以，买书对我来说，越来越成为一件奢侈的事儿。长篇小说多半只能在电脑上读。弟弟给我弄了好多电子书，这辈子大概都看不完了。我主要买的书，就短篇小说集。

这些年，我读过有些还不止读过一遍的短篇小说集有：乔伊斯的《都柏林人》、奈保尔的《米格尔街》、舍伍德·安德森的《小城畸人》、卡波特的《圣诞忆旧集》、桑德拉·希斯内罗丝的《芒果街上的小屋》、理查德·耶茨的《十一种孤独》、巴别尔的《骑兵军》、塞林格的《九故事》、科塔萨尔的《动物寓言集》、卡佛的《大教堂》《当我们谈论爱情时我们谈论什么》、裘帕·拉希莉的《疾病解说者》、克莱尔·吉根的《走在蓝色的田野上》等，以及契诃夫、蒲宁、莫泊桑、欧亨利、博尔赫斯、卡夫卡、马尔克斯、福克纳、海明威、卡尔维诺、米兰·昆德拉、川端康成、芥川龙之介、麦克尤恩等的短篇集子，当然，也包括国内作家的，从蒲松龄到鲁迅、沈从文、汪曾祺，再到王安忆、苏童、莫言、苏童、刘庆邦，等等。这么一算，发现自己读了不少。但就这么点儿阅读量，和全世界的优秀短篇小说量放在一块儿，实在不值一提。在未来的日子里，我相信，还能读到更多优秀的短篇，且并不会比前面提到的这些逊色。

很多年前，读敬泽老师主编的短篇小说集《一个人的排行榜》，序言里的一段话让我琢磨了很久：“以赛亚·柏林曾引用希腊佚名诗人的残句论述托尔斯泰，那句诗是‘狐狸多知，但刺猬有一大知’，本意或许是，狐狸诡计多端，灵敏善变，但刺猬不动，它只需张开它的锐刺；面对世界，刺猬掌握了一种终极的解决方案。”

刺猬和狐狸的区别，是否也可以用来理解长篇和短篇？

我固执地认为，长篇之所以成为长篇，不仅要“长”，还要对世界有刺猬那样“终极的解决方案”。这“终极的解决方案”，就是作者用以考量世界的标尺，是对世界全盘性的思考。比如陀思妥耶夫斯基，无论在《罪与罚》里，还是《卡拉马佐夫兄弟》里，他都在思考：如果上帝死了，“罪与罚”如何可能。如果没有这样的立足点，那么，长篇只是长而已。短篇不同，因其“短”，它没那么大的负担，它无需对整个世界发言，看清一时一地的风景足矣。它尽可以单枪匹马，轻装上阵、行踪不定、声东击西、打一枪换一个地方。

曾经有记者采访我，说很多作家都会为自己的写作找一个“根据地”，福克纳有约克纳帕塔法，鲁迅有鲁镇，莫言有高密东北乡，苏童有枫杨树乡和香椿树街。现在的很多七零后八零后作家还在不断建构这样的“根据地”。我是不是也要给自己弄一块呢？我说，不，坚决不！这样的“根据地”已经太多太多了，我再增加一块，无非是鹦鹉学舌，多我这一块少我这一块区别也大不到哪儿去。

我宁愿打一枪换一个地方。

对身处的世界，我还远没有形成固定的、站得住脚的且完全属于自己的考量标准。这世界实在太大太复杂，我只能一点一点地了解它。在成为刺猬前，得先成为狐狸——当然，对写作来说，这是一个自然的过程，哪一个阶段都是美好的。也就是说，长篇并非天生高于短篇。就像我们不能说人的一生中老年比壮年更有价值，也不能说壮年比青年更有价值。

但也不可否认，老年的生活是由壮年决定的，壮年的生活是由青年决定的。

我以后的写作能达到怎样的程度，也是南我现在的努力决定的。

集子里的十四个短篇，正是我的十四次努力成果。

最早的《滚石河》，完成于2008年3月11日；最近的是《冬将至》，完成于2012年8月24日。从背景上说，这些短篇有乡村背景的、有小镇背景的，也有城市背景的。但我实在不愿以此来划分小说——现在太多人以此划分小说了。这样的划分方法，给人的感觉是，写乡村的小说就是一类，写城市的小说就是一类，写城乡结合部的小说就是一类。这么说来，小说就这么三类？嗯，还应该加上写海洋的一类、写山顶的一类，写外太空的一类？真是好笑——这是地理分类，不是小说分类！

这本集子里，《滚石河》《牙疼》都以乡村为背景，要把它们归为一类已经有些勉强，同样以乡村为背景的《红鲤》《玻璃山》，和它们更不是一回事儿了。和《红鲤》《玻璃山》相近的倒是《冬将至》——它们都有些“虚”。“虚”得最夸张的是《冬将至》。写完这个小说，我感觉到，这并非通往天堂的“窄门”，以后再写这样的小说要谨慎了。或许，《静夜思》也可以往这类小说靠？但它要“实”得多，背景也由乡村挪到了城市。以城市为背景的小说是集子里最多的，除了《静夜思》，还有《骤风》《惊雷》《动物园》《丢失者》《晚宴》和《苏州夜》。很明显，它们不能归为一类。《骤风》和《惊雷》是姐妹篇，都试图在比较小的篇幅内，用平行的视角，来探寻不同类别的人物。《动物园》《丢失者》和《晚宴》是一组，三篇的主人公都是“顾零洲”，一个城市的“白领席丝”，但三篇探讨的问题不同。《苏州夜》和它们又有所不同，切人的是城市某些暖昧的角落。此外，《旧城》和《老街》以小镇为背景。两者的共同点是，都有着一些怀念的意味，怀念一条街，或者，怀念一座城，但它们最终的指向是完全不同的。

说了这么多，好像自己的短篇多么变化多端似的。其实，在别人读来，可能它们都差不多。像动物园里有多种动物一样，在一个集子里容纳多种短篇，不过是我的美好期许。可不管怎么说，这是我为认知世界做出的努力。前面说过，我还没能找到一个足够独特的观察世界的视角，现在，我就想三心二意、见异思迁、心有旁骛、多多益善。

这么写会不会太没风格呢？要知道，拥有可识别的风格往往是一个写作者成熟的标志。但我一点儿不担心这个。一者，我不愿意也不可能这么早就“成熟”，我宁愿怀着好奇，多走几条路，哪怕走的是冤枉路。二者，这些小说再怎么不同，都出自“我”。“我”是有限的，它们的变化必然也是有限的，有限的它们映射出有限的“我”。就像世间万物千差万别，却都出自上苍之手。上苍创造万物，也在创造自己。

最后，要感谢上海文艺出版社。感谢郑理老师，某次会场上，他说要给我出本小说集，我以为他不过随口一说，做不得数的，结果事情就这么成了。还要感谢责编方铁。方铁不仅是我的复旦同学，本科毕业时，我们还一起在复旦相辉堂演过毕业大戏。她是女一号，我是男一号。那是我第一次演戏，估计也是最后一次。这是她第一次做我书的责编，但愿不是最后一次。

2013年3月22日2：52：12

阎晶明(《文艺报》总编，评论家)：甫跃辉这样的作家，他的小说竟然没有受到青春文学、时尚小说甚至学院写作的影响，而是以自己的方式，遵从自己的感受、感情和记忆，在写作中表达自己的意念和对生活的理解，寻找人与入之间最重要的关系要素：沟通。探讨这种不可沟通与不可逾越造成的悲剧与悲哀，这是一种值得尊重、提倡和啊护的创作态度。

孟繁华(评论家)：(甫跃辉)小说对外乡青年在都市的生存有逼真的讲述。这种生存的艰难更严峻地表现在精神层面。无根的漂浮感、情感的无着落、情与欲的纠结等一览无余。

徐剿臣(七零后作家)_甫跃辉前景远大。他具备了在这个时代可能成为好作家的几乎所有条件：有才华，接地气，有故事，受过系统的高等教育和学术训练，勤奋；最重要的，他有年轻人难得的朴正之气，以及平易地深入日常生活的能力。

钱江晚报：甫跃辉很少像其他八零后作家那样写青春、写校园、写时尚，他笔下更多的是遥远而古老的乡村，以及城市里焦虑、破碎、无处安放的身体和灵魂。

0755消费周刊：甫跃辉看到了家乡充满生机的生命故事，也看到了这种外界很少介入的乡村世界里的守旧和悲哀，他用一种同情、理解的笔调一一描摹出来，既不失故事的亲切和动人，又多了一层浅浅淡淡的悲意和哀伤。

文艺报：甫跃辉依凭诸多感人细节托举起来的现代性批判，具有动人的力量和令人惊叹的气象。