第一章 童年
那一年是蛇年，白云的本命年。都说本命年是一个坎，白云很想知道这年她的运程如何。
要问流年，自然要知道出生年月及时辰的，白云平时也不理会这些，所以从来不知道自己什么时辰出生，现在特意打电话问妈妈。她妈妈很奇怪她为什么突然问起这个，在四十八年之后，在人到中年的时候。所以这人啊，无论多大岁数，只要有母亲在就心安，你想起什么事都可以说“我去问问妈妈”。
白云妈妈说她是傍晚五点半出生的，是酉时。白云就想：我挑这个时候出来真是耽误众人吃饭啊！
不过就算她早出来，估计也没有谁吃得下。
为什么呢？
因为白云上面是双胞胎姐姐，她父母满心期待这次是个儿子，谁知还是个女儿，还瘦瘦小小的，才五磅多一点(白云在教会医院出生)，她妈妈说就像一只小猫，他们的失望可想而知。
那时候白云的妈妈生完孩子三十二天就得上班，当时白云被送去了单位托儿所，像她的两个姐姐一样。
但是由于白云先天不足，送去就发烧，回家呢，又好了，再送去，再发烧，所以人家托儿所也不收她了。
父母商量的结果是要把她送人。
白云的外婆，当时已经跟着儿子在澳门定居了，她完全是看在白云的妈妈带三个小孩搞不定，才专门回来帮忙的。
外婆说：既然要送人，不如送给我。
所以白云就一直跟着外婆生活，再也没去过托儿所，也没上过幼儿园，在家疯玩到七岁后才直接去上的小学。
童年时期的白云跟父母是很疏离的。
每周她和外婆去跟父母吃一次饭，感觉像做客一样。
这个小女孩很不明白这种安排，不明白为什么她要跟别的小孩不一样，为什么她不能住在自己的家里，为什么她与父母亲吃完饭就得走，尽管外婆很疼她。
物质上她应该比她两个姐姐都好，外婆把最好吃的都留给她，每周带她去一次三店或六店吃及第粥和叉烧包，这两家店是当时镇上比较像样的国营店，菊城宾馆是后期才有的。长大之后，走遍南北，白云仍然很怀念及第粥和叉烧包的味道。
关于把她送人的事，白云是懂事之后才知道的，她也没怎么怪父母，白云知道妈妈的压力。
白云的奶奶在乡下，很是重男轻女。
父亲是长子，白云很奇怪他为什么可以在国营单位有一个正式的工作，吃的是所谓的商品粮，这在他们一族人中也是唯一的一个。
母亲是镇上的人，经人介绍跟父亲结婚，所以严格来说那个时代的他们也不是盲婚哑嫁。
父亲年轻的时候是跑供销的，去过很多地方。也算是见过世面的人。
只是白云认为他骨子里还是很农民。他出差在外地的时候写回来的信白云偷偷看过，他说“贞妹，甚念……”
贞是母亲的名字。
白云那时候大概小学二年级吧，不是很明白为什么父亲信中可以说出平时不可能说的话，平时他说话粗粗的，原来变成文字也可以文绉绉的。
也许正是这种启蒙式教育，让白云初步领略了文字之美。
父亲既是长子，奶奶很希望头胎是个男孙，谁知道是女的，还一下子来了两个。
据白云妈妈描述，白云的双胞胎姐姐出生后奶奶瞄了她们一眼就走了，连姜炒饭都不肯做就走了，走回乡下去。
那个乡下在东凤，一个叫小沥的地方，走路要一个多小时，还要过一个渡轮。
那是白云父亲的乡下，她的乡下。
小时候每逢乡下有什么喜事，白云一家都是走路去的。
去的时候还好，一条笔直的路就在堤坝上，那是中顺大围，一边是宽阔的江，一边是广袤的田野，风景很美，走在路上像郊游一样，但是晚上吃完饭回来，白云常常觉得走在路上都会睡着。
江的对面就是镇上。
很晚的时候，渡轮是停开的，停在江的对面，每次白云的父亲总是很大声地喊：要过渡啊！
有时候一个人声音不够大，全家人也帮忙一起喊的。
那渡轮这就嘟嘟地开过来……
白云的奶奶就是坐那个渡轮，头也不回地走了。
这个打击让白云的妈妈下定决心要生个儿子。
至于白云出生的时候奶奶有没有来看，白云也没有兴趣去考证，她很感激父母没有给她起个招弟、唤弟之类的名字。
四年之后白云的弟弟出生。
那时候白云四岁，那是她最早的记忆。
记忆中那是一个寒冷的冬天，下雨，就是人们所说的微风湿雨。
南方下雨的冬天是很冷的，湿冷，冷到骨子里面去。
P1-3