人生,是一场旅行
好莱坞女星格温妮丝·帕特洛十岁时,全家外出度假。期间她的导演爸爸布鲁斯·帕特洛,撇下妈妈与弟弟,带她一人畅游巴黎,对她说:“长大后,你会恋爱,与男友到巴黎旅行,可是,失恋也在所难免。所幸,第一个带你去巴黎的男人,无条件地永远爱你。这个城市,在你心中,将永远美丽。”
多么动人的父女情。人生,是一场旅行。不管终点在何方,起点总会烙下最深的印迹。不管路途多遥远,我们总会回家。
我的旅程,从一只路易威登古董旅行箱开始。没有人说得清它为什么会属于我,只知道它是20世纪40年代跟着外公从英国归来的行李之一。待我第一眼见到时,它已经面目全非。事实上为了躲避60年代那场“破四旧”的劫难,家里许多印有外国文字、看起来像洋货的东西都涂上深漆才得以保存。我9个月起跟随外公外婆长大,它就一直陪伴在我的床边,小时候最爱抠着那些漆,甜甜睡去。直到80年代,它跟着我移居美国,继续扮演着床头柜的角色。每次煲起电话粥,就会继续折磨漆皮,渐渐地,它越发显现岁月的斑驳,也仿佛记录了我前半生的秘密。
我曾经参观路易威登艺术时空之旅展览,细数160多年来最重量级的宝藏。私人定制的箱子,总让我浮想联翩,是什么样的人、什么样的生活,需要把活动书桌、露营躺椅、海底装备、活动衣柜、梳洗用具收纳在箱子里伴随主人走遍海角天涯。这不但表现了工匠的精湛技艺,更考验拥有者的想象力。
也曾在时装展期间,访问彩妆大师帕特·麦克戈拉斯。每逢纽约、伦敦、米兰、巴黎周,她出门在外一个半月,随身有9大件行李,活动书柜由5只大箱组成,装满各类化妆艺术天书,另外3只大箱俨然是化妆品总汇,阵仗大得吓死人。她笑言:“都是自己的饭碗家当。”最后一站抵达巴黎时,相熟的海关人员总会在远处对她笑着大嚷:“女皇驾到!”
女作家亦舒曾说,两只手拎得起的,才是真正属于自己的人生。我尝试过,但不想把日子过得这么算计。时代这么进步,机场托运、酒店接送,这些花钱可以买到的便捷服务,理应享受,这也是自己努力工作的动力。更何况,出门在外,宁可多带一点让自己舒服安全的随身物,考虑得周全一些,未必能避免意外。至少别给自己添乱。
刚开始工作时,出差频繁。多亏了日默瓦旅行箱,超轻、坚固、美观.怎么塞都好像还有空间,托运时很耐摔。也正因为如此,听说它备受所携器材又贵又重的摄影师和购物狂的偏爱,亦成为“最容易被偷”的行李箱。现在.我只用一只粉玫瑰色的日默瓦随身登机箱,小巧精致。
论卓越设计,毫无疑问首推布雷格雷利,单就“无条件终身保修”就知道它有多过硬,是低调殷实的男士们会佩服信赖的旅行箱。我有阵子爱上英国百年老牌漫游家,箱体坚韧轻薄,设计有个性,方方正正的扣带、锁匙,有旧时人的旅行之美。但是“9·11”以后,各地机场安检严格又复杂,越来越觉得当时那些两轮设计旅行箱实在配不上“周游世界”的名号,于是把整套叠在偏厅一角当花架。
近年陪伴我的是深红镶米白色人字纹的新秀丽黑标旅行箱。它只出过短短的两三季,随后就因成本太高宣告停产。无论是托运箱还是登机箱,都是4轮拉杆,外观与内衬配色和谐,分隔侧袋、各类附属尘套、密码锁钮,还有一只圆形的手提包可套架在登机箱上,兼顾怀旧情怀以及现代旅行的方便。它配备了考究的托运外套,多年来旅途中的正常磨损痕迹所形成的褪色与沉淀,并未污损它的外观。虽然我依然办不到两只手拎起人生,收拾行李出门却因此不再有匆忙感。我想,这就是一套优质行李箱的魅力吧。
酬谢礼的艺术
十多年前,友人知道我写时尚专栏的时候,曾调侃,在我插着百乐蓝色墨水笔与#2铅笔的笔筒里,唯一看起来“很时尚又有大作家”气派的,是那把缀着一粒御木本粉红色珍珠的拆信刀。那是我外公八十大寿时,送给至亲来宾的酬谢礼。寓意为“人生什么事都可以迎刃而解”,也是外公的人生哲学。那粒珍珠有个活扣,可以拆卸。当晚收到礼物的一些女客,后来把它改成一枚项链吊坠。有位嫁得早的好友,隔年生了个漂亮女儿,不久离婚成了单亲妈妈。于是她将珍珠镶成一枚戒指戴在尾指上,说是给孩子添福添寿避邪趋魔。之后,在她女儿十岁时转赠为生日礼物。她女儿一直把那枚珍珠指环,像护身符一样地当项链戴着。
这类有纪念意义的派对小礼物,即“酬宾礼”或“酬谢礼”。我相信,最初的起因是主人家出于诚意,希望来宾会真心喜欢,共同分享欢乐,并珍惜相识的情谊。只可惜,后来流于形式穷于应付,演变成“主人家必须准备,客人不得不拿”的小玩意儿。渐渐地,圣诞岁末在亲友同事间的送礼,也沦为这一类敷衍,丧失了“酬谢”的意义。
就某种心思而言,送什么礼,是送礼者对自身生活满意程度的表现。不过,为了避免流露炫耀之嫌,许多坊间礼仪书会很含蓄地建议体贴、低调、公平地处理。但这种顾全大局的社交智慧,并非一夜天成。于是,如何恰到好处地准备一份人人都渴望得到的“酬谢礼”,就成了送礼的艺术之一。P2-5
奕方的姿态
奕方曾经给我讲过一件有趣的事:几年前来北京出差,她穿了双红色的莫罗·伯拉尼克高跟鞋,乘坐从嘉里中心商场到办公楼的电动扶梯去开会,当时旁边的一个男人对她说,你的高跟鞋真好看。回答谢谢之后,两个人恰好也乘同一个电梯去了不同楼层。之后,开完会出来时,公司的前台告诉她,那位先生给她留了名片。
这很像偶像剧里的情节,尽管奕方没有让它继续发展,但是那位陌生男人的举动让人觉得有点可爱。这基本可以概括我和奕方合作时装专栏的一个共识:美好的穿着细节,不重大,却伴随着某些时刻,让它们超出日常。
第一次和奕方合作(那时我在《时尚COSMOPOLITAN》杂志工作)的稿子是2002年8月的《情人的眼睛——Eyelets米通花》。这种在白色薄棉面料上以米粒大小的镂空组合出花样的设计,其英文名字和中文译法我当时第一次得知,至今让我在脑中浮现这样的画面:夏天,女孩的长发和纯白轻柔棉质连衣裙在微风中轻轻飘动,她的肌肤透过镂空花样若隐若现。
类似的“潮流选题”,之后就成为我们的重点方向之一:2003年她第一个在国内写了关于古着的概念;时装界流行东方风时,她用好莱坞电影《花鼓舞》和《苏丝黄的世界》解释了西方人眼中的东方意象。以当时时尚产业在中国的发展状况来说,奕方的背景让她有两个最重要的优势:海外生活使她更了解西方时装文化;对于很多潮流,她有“用户”感受。这些优势使我们合作的时装专栏有了这样一些特质:从文化和社会的角度来讲述一个时装潮流故事;她给读者可以借鉴的穿着经验。
也是2002年,奕方给我写了一篇关于超级模特的稿子,文章最后写道:“每一个时代都有其特定的模式,来自文化的变迁、社会的进步、经济的发展与政治的决策,继而影响人们的生活形态与审美观念。”这基本上成了她日后很多文章的核心。时尚是结合了时代与生活形态的产物,既是一门艺术,也是一桩生意,之后很多时尚产业的选题都由此而出。
比如说2005年欧元疯涨,专栏《太贵又如何?》里提出了一衣多穿、长期投资等理念,也就是后来的回归经典、“宁缺毋滥”。关于时装与电影产业的选题,她写了以几大品牌为重点元素的经典电影,第一次谈及服装设计在电影及时装领域的重要地位。而有趣的《旧情人旧火焰》讲的是,时装潮流从历史中寻找灵感、翻新,再赋予其新的意义。
2006年《穿普拉达的女王》上映。奕方在文章中一个重要的观点是,这部电影会成功,因为它突破了原著中对时尚界的嘲讽和在职时的怨天尤人。观众从这部电影中看到了时装行业的浮华的同时,也看到了从业人员的努力与认真。其实每个行业都是有表面的虚荣与内在的扎实,这基本上成为后来时尚行业面对外界指责时的立足点。
从自己生活中经历过的小事、社会新闻以及热门电视、电影和书籍展开话题,这成为奕方把时尚选题变为与读者更为相关的话题的一个重要方法。她以小女人的口吻向她的女朋友们分享穿衣打扮的技巧、生活中的享受时刻、对于事件的思考,而不需要刻意用多么强大或者深刻的姿态。
作为一个女性专栏的作者,这也许更为重要。
奕方给我的感觉就是一个小女人。她娇小漂亮,每次出现在我面前,妆容、头发与穿着都精致却又自然,时装在她身上从来没有因为刻意而造成压迫感;她说话声音清脆,再大的话题,她的声音也像小鸟一样轻盈悦耳。2005年,专栏文章《右手钻戒Me,Myself and I》被我临时改造成为专题,鼓励女性打破对钻戒的被动等待,要先爱自己,完善自己,这也许是最为女权的一篇文章了吧,而你看,她讨论的也不过是手指上的钻戒。
关于姿态,奕方写过一篇文章。那还是我们合作专栏之初,她还记得我的评价是“写得很顺了”。那时《欲望都市》刚刚播出一集,女主角凯莉客串走T台,美艳夺人,谁知一踏出去就“啪”地跌倒,但还是站起来勇敢走完。这篇文章随后谈到真实T台上超模面对突发状况时临危不乱的大将风范,最后说了那一季古驰高跟鞋高到模特一路跌三次的惨况,质疑高跟鞋是不是太高。
“潮流缺陷叫时髦女们如履薄冰,那么除了脚踏实地备足功课,更重要的是,跌倒后的应变姿态。人生路上,无论多么小心翼翼,总有突如其来的不测风云,是忸怩羞惭得要找地洞钻,还是勇敢面对,同是否拥有上万美金华服、几十卡玫瑰钻饰、名家打理的发型妆容、喷火名模身材无关。面对突发事件时处变不惊沉着应战的冷静姿态,将赢得无数掌声。”
那篇文章最后的这段话,十分奕方,而我把这段节选出来,更是因为我觉得对于一个喜欢美好的小女人,这种姿态真的不错。
李宝剑
《ELLEMEN 睿士》编辑总监
品味并非天生,风格无关天分,而是对生活的“感触”,对周遭的“感觉”,对生活的“感恩”。时尚专栏作家奕方写时尚十余载,用心生活数十年,一边用智慧活跃在金融业,一边用热情出没于时尚圈。《拎得起》以小女人的口吻分享护肤与穿衣打扮的技巧,生活日常的享受时刻,心平气和在人生的不同阶段量力而为的生活态度。用秀色可餐的文字呈现出了一个拎得起的优雅大气女人的美好日常。
《拎得起》是专栏作家奕方的一部谈女性生活态度的心理励志书。作者从事金融行业,又有时尚专栏写作的经验,多年来积攒了很多关于生活与品位的心得,用生动的文字,与女性读者分享自己的人生观,人生态度,比如“爱自己”“独立”“坚毅”“不依赖任何人”“保有自己的个性”,这些特立独行的态度,将为当今女性带来前进和向上的积极力量,帮助她们好好打理自己的生活,让人生变得更为美好。