此时此刻，在这个饱经苦难的地球上，一场席卷全世界的战争总算最后结束了。在满目疮痍的欧洲，人们已经在废墟上开始了重建家园；在亚洲大陆上到处都是喜庆的鞭炮与锣鼓……很少有人能注意到在中苏边境地区，依然炮声隆隆，硝烟弥漫。在一个偏僻的小县东宁，炮声一直延续到8月30日。也就是在日本天皇宣布了无条件投降之后，有一部分关东军仍然拒绝放下武器，抵抗了半月之久。
这段历史几乎不为世人所知，第二次世界大战结束日，世界公认的就是日本天皇宣布无条件投降的1945年8月15日。也就是在那天一场人类历史上最残酷的大悲剧终于落下了帷幕。然而，四十多年之后，由于东宁县武装部打开了一个日本关东军遗留下的保险柜，发现了三十多份军事地图，由此知道了在这里曾有过一个亚洲最大的军事要塞，从而才揭开了这一段鲜为人知的历史。
东宁的地理位置，决定了它必然是日本关东军的最重要的战略地带。长白山脉从吉林向东北方向延伸至黑龙江境内，地势逐渐趋向低缓，失去了那峭拔的气势，却更显得博大而雄浑。这一带山区千山万壑苍山如海。绥芬河于万山丛中蜿蜒西来，在冲出最后一个山峡神仙洞时，展开了腰身，形成一块肥沃的冲积平原，东宁就坐落在这块河谷平原上。继续向东十公里，在一个名为三岔口的小镇流入俄罗斯境内。占据东宁，就可以虎视西伯利亚大铁路上的一个重要车站乌苏里斯克，中国名叫双城子。这段距离仅有一百多公里。乘汽车顺河谷平原南下，两个多小时就可以抵达俄罗斯远东最大城市符拉迪沃斯托克。这是俄罗斯的重要军港，太平洋舰队就驻扎在这里。当年东宁是日本关东军进攻苏联的咽喉要地，同时，如果苏联反攻，就可以从绥芬河谷地直上，一日之内攻人吉林省的汪清、图们、延吉，众所周知，朝鲜半岛是日本进入中国的跳板，只要苏联红军攻下图们江一带，占领了这个跳板的北端，就从而切断了日本关东军的退路。到战争后期，关东军的司令部已经迁至朝鲜半岛。据守东宁，扼住绥芬河谷平原，就是保卫他们的命脉。
我是1968年的春天来到东宁的。我在山上开荒的时候，时常看到一些曲曲折折的交通壕。还有一些烂透了的铁罐头盒子，偶尔还能见到锈迹斑斑的钢盔，这些东西让我很好奇。后来我到一个煤矿的农场去放牛，那个农场位于绥芬河谷地的南侧，是一片平缓的漫岗。站在这片荒岗上，向北一望是闪闪发光东流而去的绥芬河，向东一望就是苏联境内的河谷平原了，隐约可见他们那边的一个白色房屋的村庄。这片漫岗的南边就是大肚川河，与勋山隔河相望。勋山和胜洪山的地下工事就是东宁要塞的主要部分。在这片荒岗上，战壕纵横交错，有的已经积水，竟然长出了山岗上绝对不可能生长的蒲草，我还从一个大的水泡子里捞出过一种小小的菱角。这种东西在东宁地区是绝对没有的，不知道为什么能在旧战壕里生长出来。最让人惊心动魄的是那一座座被炸毁了的炮台。钢筋水泥厚达两米，就那么被一种巨大的力量炸得四分五裂。断面上裸露出的钢筋生着红色的铁锈，在风中发出一痛苦的音响。那时候我就知道我来到一个旧战场上来了。
那时候我刚二十出头，常常把那十几头牛撒在荒野上任它们吃草，我就站在那战争的废墟上放开喉咙慷慨悲歌。当头一轮太阳在照耀着，大野寂静无声，荒草萋萋的旧战场上唯有我一个人存在。孤独，凄凉，举目无亲，与我相对的只有一群无知的牛。