黄永玉博学多识，诗书画俱佳，在诗歌、小说、散文等领域的创作引人注目；他以自己的独特姿态，走着一条与其他文学家不同的途径，其文学表达风格独特，在整体上呈多样化势态，相继出版散文集《太阳下的风景》、《火里凤凰》、《比我老的老头》、诗集《一路唱回故乡》等，自传体小说《无愁河的浪荡汉子》正在创作中。文学在他的生命中可谓闪烁出另一种灿烂的光芒。《黄永玉全集（文学编普及本3自述）》收录自述性质的作品，以散文为主，兼有少量序跋、演讲，所选文章大致按照文中所述生活经历的时间先后排序。

《黄永玉全集（文学编普及本3自述）》收录自述性质的作品，有两部分内容。

一部分以散文为主，兼有少量序跋。此类自述，非连续性叙述，时间与生活场景时有交叉，所选文章大致按照文中所述生活经历的时间先后排序。

另一部分为四篇演讲。这些演讲，谈个人生活经历与创作体会，为另一形式的自述。

《黄永玉全集（文学编普及本3自述）》由黄永玉编著。

上编

乡梦不曾休

永远的窗口

蜜泪

音乐外行札记

书和回忆

示朴琐记

学木刻的故事

人物和人物画

清沙湾灰阑

亲爱的兄长

流光五十年

关于我的雕塑

速写因缘

古今多少事，渔唱起三更——台湾杂忆

往事模糊芦花岸——香港九华径的一些回忆

此序与画无关

“动物短句”相关的事

《水浒》的人物画

《老婆呀，不要哭》序

清、奇、古、怪因缘

《一路唱回故乡》序

南沙沟札记

出恭如也

我心中的“列仙酒牌”——一个不喝酒的人对酒的看法

下编

关于我的行当——艺术与文学的关系

我与文学

摄影漫谈——次座谈会上的发言

我画《水浒》——在现代文学馆的演讲

永远的窗口

我二十四五年前画过一幅油画，后来送给朋友，他带到香港来，在1987年我加题了些字在上面：

“1967年余住北京京新巷，鄙陋非余所愿也。有窗而无光，有声而不能发；言必四顾，行必蹒跚，求自保也。室有窗而为邻墙所堵，度日如夜，故作此以自慰，然未敢奢求如今日光景耳。好友南去，以此壮行。黄永玉补记于1987年。”

我想，油画如果有点意义，题些字在上头亦无妨。

“文革”期间，我住的那些房子被人霸占了，只留下很小一些地方给我一家四口住。白天也要开着灯，否则过不了日子。于是我故意地画一个大大的外头开着鲜花的窗口的油画舒展心胸，也增添居住的情趣。

“文革”之后接着是“猫头鹰案”，周围压力如果不是有点幽默感，是很难支撑的。

阿Q自从向吴妈求爱失败后，未庄所有的老少妇女在街上见到阿Q也都四散奔逃，表示在跟阿Q划清界限，保持自己神圣的贞节。

我那时的友谊关系也是如此。大多朋友都不来往了。有的公开在会上和我明确界限，有的友情不减而只是为了害怕沾染干系，这都需要我用幽默感和自爱心去深深体谅他们的。

我不是阿Q“一失掉卵泡就唱歌”这样的人：他开朗无心，而且具备擅自排遣的本领和心胸。

幸亏还剩下几个“孑遗”式的朋友。他们都没有当年那批广大的朋友显赫，花匠、郎中、工人、旅店服务员……诸如此类，甚至有胆子极小的小报编辑。有的公然堂而皇之大白天走进“罐斋”来看我，有的只能在晚上天黑以后戴着大口罩冲进屋来。

绀弩老人有句诗“手提肝胆照阴晴”，说的就是这一类朋友。

我的这些朋友，我画的那张“窗口”，还有考验我们友谊和信念的那几页可笑的历史，最是令人难忘。

我一生经历的“窗口”太多了。

两三岁时，在“古椿画屋”，爷爷房里有一个带窗台有矮栏杆和可以坐卧的窗台的大窗，窗外是一个七八英尺不到的小园子，栽满了长着青嫩绿色大刺，开又白又香小花的矮棘树，除了蜜蜂和蝴蝶，连猫也挤不进去。爷爷给它起了个朴实的名字：“棘园”。

下雨、落雪、阳春天气，坐在窗台上一路从棘园看过去：白矮墙和黑瓦檐，张家李家的屋角、影壁，北门的城垛，染房晒布的高木架，看不见的还有北门河，河对面的喜鹊坡，你还可以想象那一带的声音……那是第一个认识的世界。

1939年流浪的时候，住在朋友开面馆的阁楼上，每天毫不知前途地刻着木刻、看着书。一尺见方的窗子，床横在窗口，楼下生意劲时，柴火一旺，小阁楼便烟雾腾天不见五指。小窗口外一色没有想象力的瓦屋顶。我正读着郑振铎编的《文学大纲》的英国文学部分，见到那个假想的十六岁诗人查泰顿自杀的油画照片：诗人斜躺在矮床上，张开的右手里还留着一截残稿，正面一个小小的窗口。我几乎跳起来！我也十六岁，我也有一个窗口，天哪！我是不是要死了？

1943年在江西信丰县民众教育馆工作，说是工作，其实什么工作也没做。不做工作而白拿薪俸岂不惭愧？不惭愧！那一点钱干什么也赚得到。这样的处境居然还第一次结交了女朋友。

我的房间在楼上贴街的部位，另一个方向才有一扇大窗，对着几十亩草地和树林。每天早上太阳啦，雾啦，小学生唱歌啦，鸡叫啦，都灌进我那没有窗门框的窗洞里来。

女朋友也在民众教育馆工作，大清早见她从老远冉冉而来，我便吹起法国小号欢迎，弄得同事都逐渐明白，女朋友的上班跟我的号声大有牵连。P4－7