巴金是一个将热情、追求和艺术精神融为一体的作家，他像勇士丹柯一样，燃烧自己的心来照亮别人，穿越了二十世纪的历史风云，为文学，为生命，为灵魂，作出丰富的注解。他的真诚，他的忧郁，他的反思，无不表现一个具有正义感的中国知识分子对于时代的良知。《家》是他写得最成功、影响最大的代表作，曾激动过几代青年读者的心灵，奠定了他在现代文学史上的重要地位。他善于在娓娓动听的叙述和真挚朴实的描写中，倾泻自己感情的激流，细腻独到，自有一种打动人的艺术力量。本书收录了他经典作品中的一部分，从中你可以品到这位文人型大作家的绝代风采。

巴金原名李尧棠，字芾甘。生于1904年，四川成都人，现代著名作家。他从小生活在一个官僚地主家庭里，目睹了种种丑恶的社会现象。“五四”运动使他打开眼界，树立起反对封建制度，追求新的社会理想的信念。1927年赴法国学习，第二年写成第一部长篇小说《灭亡》。1928年底回国，1931年后积极参加抗日救亡运动，和鲁迅来往密切。鲁迅认为“巴金是一个有热情的有进步思想的作家，在屈指可数的好作家之列的作家。”现为中国作家协会主席。 他的主要作品，大都在1927年以后的二十年间写成的。包括长篇小说《爱情三部曲》（《雾》、《雨》、《电》）、《激流三部曲》（《家》、《春》、《秋》）、《抗战三部曲》（又名《火》），中篇小说《寒夜》、《憩园》，另有一批短篇小说、童话、散文等。

巴金作品的最大特色，是文以情生。这一点与曹雪芹十分相似。此外，巴金善于构筑鸿篇巨制，把众多的人物、纷繁的事件精巧地组织起来，情节波澜起伏，层层推进，步步通近高潮。作者还善于描写人物的心理活动，剖析人物灵魂，有深度、有立体感。

本书主要收录了他的《明珠和玉姬》、《平壤，英雄的城市》、《古城克拉科》、《朝鲜的梦》、《欢迎最可爱的人》、《军长的心》、《再访巴黎》、《长崎的梦》等作品，供读者朋友们欣赏。

《新声集》选（1950—1958）

序

黄文元同志

活命草

明珠和玉姬

坚强战士

青年战士赵杰仁同志

金刚山上发生的事情

平壤，英雄的城市

生活在英雄们的中间

向朝鲜战地的朋友们告别

寄朝鲜某地

华沙城的节日

古城克拉科

印象·感想·回忆

几件纪念品

给西方作家的公开信

燃烧的心

一封未寄的信

大欢乐的日子

一九五六年新年随笔

《爝火集》选（1952—1978）

序

我们会见了彭德怀司令员

附录一 《爝火集》后记

附录二 附记

我们伟大的祖国

“上海，美丽的土地，我们的！”

欢迎最可爱的人

朝鲜的梦

忆个旧

从镰仓带回的照片

富士山和樱花

向着祖国的心

秋夜

一个秋天的早晨

悼振铎

哭靳以

廖静秋同志

一封信

第二次的解放

望着总理的遗像

“最后的时刻”

永远向他学习

衷心感谢他

怀念金仲华同志

等着，盼着

一颗红心

怀念萧珊

《英雄的故事》选（1952—1977）

军长的心

团圆

杨林同志

其他（1962）

作家的勇气和责任心

《随想录》选（1979—1981）

总序

九 文学的作用

十 把心交给读者

十一 一颗桃核的喜剧

十二 关于丽尼同志

十四 “五四”运动六十周年

十六 再访巴黎

十七 诺·利斯特先生

十八 在尼斯

十九 重来马赛

二十 里昂

二十一 沙多—吉里

二十三 中国人

二十五 中岛健藏先生

二十六 观察人

二十九 纪念雪峰

三十 靳以逝世二十周年

三十一 “豪言壮语”

三十三 悼方之同志

三十四 怀念老舍同志

三十五 大镜子

三十六 小狗包弟

三十七 探索

三十八 再谈探索

三十九 探索之三

四十 探索之四

四十一 友谊

四十二 春蚕

四十三 怀念烈文

四十四 访问广岛

四十五 灌输和宣传（探索之五）

四十八 世界语

四十九 说真话

五十 《人到中年》

五十一 再论说真话

五十五 赵丹同志

五十九 长崎的梦

六十三 悼念茅盾同志

六十四 现代文学资料馆

六十五 怀念方令孺大姐

六十七 怀念丰先生

七十 致《十月》

七十二 怀念鲁迅先生

黄文元同志

一

我到黄文元同志的连队的那个黄昏，天正落着小雨。送我来的江干事在半山跟我分手到别处去了。我翻过山，就碰见连部派来接我的战士。这是一个十八九岁的四川小伙子。他身上披了一张雨布。他的圆脸一直带着亲切的微笑。他把我那个手提包接过去，高高兴兴地往前面走了。山上长满了灌木，路很窄，而且弯弯曲曲，要是没有他带路，我走到天亮也到不了连部！

“同志，你辛苦了！”他忽然回过头来说。

“我哪里辛苦？你们才辛苦啊！”我说。

“我们一点儿也不辛苦。你看我们把这些山建设得多好！我们在这儿安家了。同志们都很满意。就是大家想祖国想得不得了，”他带笑说，脚步渐渐地慢下来。

“哪个又不想呢？人出了国反而觉得跟祖国的关系更密切了，”我答道。

“是啊，”他说，“我们听说祖国建设得一天比一天好，我们多高兴。我们觉得好像我们也在参加这些建设一样。……”

我们没有交谈几句话，就到了连部，他改口说：“到了。”

这是一个砂石洞子。洞口相当亮，但是望进去却只见一片黑暗。人站在洞口就感觉到有一股凉气扑过来。

“你把雨衣脱下来进去坐坐吧，”他说。

我脱下雨衣，才注意到我浑身湿透了：打湿外面衣服的是雨；打湿里面衣服的是汗。“同志，谢谢你，”我说，“你贵姓啊？”

“我叫黄文元，”他笑了笑，回答道。接着他又说：“副队长来了。”

从里面走出来一个不高不矮的、瘦瘦的年轻人，眼睛相当大，脸色黄黄的，下巴底下有一个小洞。他衣服穿得整齐，满脸带笑，向着我伸出手来，一面说：“你辛苦了。”

我跟副连长握过了手。他告诉我：“队长、指导员他们都不在家，开会去了。”通讯员拿来了部队自己做的矮木凳，我们在洞口坐了一会儿，谈了一些话。副连长便叫黄文元同志把我带到我的住处去。

黄文元同志提着我那个手提包在前头走，我跟在后面。路有点滑。他走得慢，我赶上他并不费力。我们顺着交通沟走了一阵，爬过一个小坡，又走下交通沟，走不多远就到了我的住处。

这是一个比较小的砂石洞子。我们从交通沟走下三级台阶，就进到洞里。里面不深，走了五步就碰到那个神龛似的炕。炕前两边立了两根木头柱子。右边石壁上有一个小洞，洞里放了一盏小小的菜油灯。

“请休息吧，你今天也累了，”黄文元同志说，就把手提包放在炕的一个角上。这张炕很大，可以睡三个人，上面已经铺好了草垫和雨布。“你有铺盖吧？”他带笑问道。

“有。你不要管我了，”我带笑回答。我把雨衣脱下，挂在左边柱子的一根钉子上。

“对。我去给你弄点儿开水来。你先休息吧，”他说着，不等我表示意见就走出去了。

我打开手提包，从里面拿出一床毛毯来，铺在炕上，又取出几本杂志用毛巾包着做枕头。我把床铺弄好了，便又取出干的汗衣和衬衫，脱下湿衣，换上干衣。我换好衣服坐在炕上，朝外面望去。洞子外是一片漆黑。雨还在淅沥淅沥地下着。我听见附近有人说话的声音，我知道这个连的战士们都住在我四周。我想到他们就有点兴奋，我在计划着明天怎样开始访问他们。我忽然听见了脚步声。一个人影晃了进来。  “开水来了，”黄文元同志的年轻的声音说。他右手提一个军用水壶，左手拿一个搪瓷饭碗，那张湿雨布还披在他身上。他把搪瓷饭碗放在炕上，然后拔开水壶的塞子，给我斟满一碗冒着热气的开水。“你喝水吧，喝了水，可以休息了。我就住在隔壁三班洞子里头。有什么事情你找我好了。明天见。”他说完向我敬个礼就大步走出去了。

二

第二天早晨，我睡在炕上，迷迷糊糊地听见有人在讲话，又听见舀水、泼水的声音。我吃了一惊，睁开眼睛朝洞口一看。黄文元同志站在洞口，躬着身子，用一个小面盆在舀洞子里的水往外面泼。还有一个人站在洞外跟他讲话。我坐起来一看，地上淹了水，我那双胶底鞋已经浮在水面上了。我穿好衣服正要光着脚走下炕去，忽然一个声音阻止我：“李林同志，．你不要下来。你等一等。我就会把水舀干净的。”这是黄文元同志讲的话。他接着又说：“我们指导员来看你。”他刚说完，洞外那个人就走下台阶来，对我大声说：“李林同志，你不要起来。马上就会把水给你舀干净。你再睡一会儿吧。”

洞子里阴冷，我坐在炕上只觉冷气逼人。我受不住冷气，也不能旁观着黄文元同志给我舀水。我唯唯应着，却俯下身子把胶底鞋拿到手里，穿在赤脚上，把裤脚挽得高高的，就走下地来了。

我在水里走着，水只盖过我的脚背。黄文元同志给我让了路。我走出洞口，见到指导员。一个瘦瘦的、高高的年轻人，左眉上面有一个刀伤疤，眼睛很亮。他伸出两只手来握我的一只手。

“真对不起，没有好地方给你住。你一来就淹了水，”他抱歉地说。“还是到我们队部去住吧。”

“你太客气了。我住在这里很好，跟战士们住得近一点，谈话方便。我喜欢这个洞子，”我客气地回答。

“昨天我们去营部开会，没法赶回来接你，照顾得不周到，很对不起，”指导员含笑地说出这些客气话，他脸上有一种恳切的表情，使我不好意思对他说没有意义的应酬话。我只望着他笑笑。他不等我答话又接着说下去：“你这个同乡照料你怎么样？不错吧。你看他这样年轻，却是个很好的战士，还立过三等功呢。他又是个青年团员。你在他身上找不到一点旧社会留下的坏东西。像这样的战士，我们连里有不少。”

指导员说到这里得意地朝洞口看了一眼，笑了笑，然后又说：“我陪你到班里去看看，让他把水舀干了，你再回来洗脸。”

我说声好，就跟着指导员离开了这里。我们顺了左边交通沟走着。天晴了，太阳刚从云层中冲了出来。交通沟里还没有干，但有些地方已经铺上了一点土，走起来也不太滑脚了。

“不下雨的时候，这个地方住起来真不错，”指导员称赞地说，回过头来看我，他走在我的前面。“你看不出吧，这一片山上到处都是人。我们把朝鲜的山都挖通了。”

“啊，”我只能够这样地答应一声。我在朝鲜住了三个月，也翻过一些朝鲜的山，听过一些英雄的故事，这些话在我听来非常亲切。

“敌人的指炮机又出动了。这个家伙天一晴就出来，没有人不讨厌它，”指导员抬起头指着天空说。我也抬头望，我看不见敌人的炮兵校正机(就是指炮机)，却听见了那个讨厌的单调的声音。

“不要紧，它看不见。不会让它找到目标的，”他自语般地说。我们顺着交通沟转一个弯，再走几步，就看见几个战士坐在一个洞口擦枪。他们看见指导员，站起来敬了礼，又坐下做他们的工作。

“这是三班住的洞子，”指导员回过头望着我说。

我想起来：今天是星期天，星期天战士们擦枪，写家信，洗衣服。……  “晒衣服要当心，指炮机就要到头上来了，”指导员忽然注意到交通沟上面一棵马尾松上晒了一件白衬衫，便大声对擦枪的战士们说。“不要麻痹大意啊！”

一个战士朝坡上看了一眼，对另一个战士说：“收起来吧。”那个战士就去把衬衫收起来了。同时从洞子里又走出来一个战士，年纪稍微大一点，颧骨略高，嘴唇上边有几根胡须。他向指导员敬个礼，大声说：

“报告！”

指导员问了他几句话，他答了几句。指导员然后给我介绍说，这是三班长。“你生活上、工作上有什么需要，都可以找三班长。黄文元就在这个班里。你高兴到我们队部来谈谈，更欢迎。”

三班长讲了两三句客气话。指导员又引我往前面走，三班长陪着我们，他一面走，一面在跟指导员低声谈话。我们又走过两个洞子，那是二班和一班的。有的战士在擦枪，有的战士在写家信，有的在看书。再走过去，到了一块小小的圆形地方，坡上有两棵树掩护着。一颗敌人的没有开花的炮弹倒立在地上，朝上的一头已经磨得光光的，一直在发亮。靠交通沟边放了一把崭新的镐和几把旧镐。

“这是我们这里的铁匠铺，”指导员摩抚着当作铁砧用的炮弹壳，得意地说。

“这几天工作做得很不错，已经找到窍门了，”另一个战士在旁边接嘴说。

我们在这里耽搁了一阵，指导员便对我说：“李林同志，你请回去吧，洞子里一定弄干净了。我现在回队部去，有什么事情要我们办，请你随时告诉我。我下次再来找你。”

指导员走上旁边的台阶，到坡上去了。三班长陪我走回我住的那个洞子去。P11-14

人民文学出版社编印我国建国十年来文学创作的选集，要我参加这个工作。我把自己十年来的长短作品重读一遍，觉得这些东西既不深刻，又无力量，作为作家，我实在辜负了这个光辉灿烂、气象万千的时代。但是时代太伟大了，生活太壮丽了，我这管无力的笔，我这些简单的文字，也多多少少沾了这个时代、这个生活的光。所以我不忍舍弃它们。我考虑了将近一个月，终于照出版社的意思，编选了这本集子。

书名“新声”，并无深意。我只想说，在我的作品中，它们是新的声音。我过去的调子，不说今天的读者不会喜欢，连我自己也受不了。十年前我重新拿起笔写作，对我来说，是一个新的开始。虽然成绩不佳，作品不多，但是既然走上了新的道路，参加了新的队伍，就必须拿出全力跟着大队前进。而且正如我在《空前的春天》中所说：“望着前面春光明媚，花红似锦，谁不全身轻快地奔赴前程？在这个步伐整齐的大行列向前迈进的时候，谁又甘心一个人寂寞地落在后面？”

至于这本集子，它也不过是爝火之类，日月一出，它就会欣然消灭。

唯有我们伟大的时代和壮丽的生活光芒万丈、万古长青！

巴金

1959年4月12日