《烛光盛宴》以三个女人─白泊珍、菊子、书写者为主轴，书写者的大姑菊子，在病中嘱咐她转交一盒照片给白泊珍，她迅速办完了这件事，以为事情到此为止，没想到白泊珍却找上了书写者，请她记录一段故事。于是，书写者进入了两位老太太的故事，卷进了历史的变动中，互相交织出命运的乐章。

一盒照片解开一场历史变动与个人命运的纠葛……

富家千金泊珍为了驾驭自己的人生，抛开父亲替她安排的一切，与挚友桂花一同加入了前线护士的行列。烽火连天，一则从重庆捎来的信息意外牵系她与军官庞正的情缘，时局动乱，他们随着军团辗转迁徙来到台湾。

物资困窘的年代，庞正调至美国受训，泊珍毅然只身挑起生活重担。父亲经商的血液开始在她身上窜流，在百业待兴的小岛创业，间接承袭了衣钵。

台籍妇女菊子，在表妹的介绍下进入泊珍的世界。主仆发展出一段特殊情谊……自此，历史的变动交奏出个人的命运乐章，隐喻为一则朦胧的家国史诗。

记录这段历史的书写者，通过生动的文字与炽热的情感，将自己寄寓于故事中，以烛光为引，诉说一场历史的盛宴、爱情的盛宴、故事的盛宴。

鸡尾酒

　1 八十岁的礼物　必须在生日来临之际送达

　2 父亲为她找了一个强壮的男人

　3 我工作的角落　有和薪水不太等值的东西存在

　4 十八岁的泽地丰饶温润

开胃菜

　5 我的名字不会印在书页上　我隐形

　6 她只是想换个方式过日子

　7 我安静　聆听那个淋雨而来的目的

　8 我要安排自己的人生　没什么比战火更诱人

沙拉

　9 这是个单亲女性自力谋生的交易

　10 他的目光穿过她的背脊　停在心里某一处

　11 我将不做一个痴呆的聆听者

　12 她终得回到一个觉得自己有用的地方

　13 他身上确实有股绿草的味道　跟着我的走动飘过来

　14 离了家的人　会建立起自己的家

　15 这些照片像蜘蛛丝牢牢抓住我

　16 这条美丽的江水似乎酝酿着一场暴风雨

　17 你是做什么的　出卖幻象的

　18 我们这一去　是不是不会回来了

汤品

　19 窗前安静的风日是梦中还是梦醒时刻

　20 他眼里乞怜的眼光　像一团远方渐进的煹火

　21 站在门前的这名妇人叫菊子

　22 我们只能往前　不能留恋失去的东西

　23 我想给父亲写信　你看有什么办法

主菜

　24 一切努力　是为了引进一道道心灵的水源

　25 落叶应知我　唯有书写

　26 庭院的年前宴会

　27 她无法写诗　只是心里有那种感觉

　28 荷香色大门　是噩梦的起始还是终点

　29 在命运面前　她卑微地缩小自己

甜点

　30 我能向夜索取什么

　31 清洁工人将带走她的往事

　32 日子为何无止境的绵长

饮料

　33 寻找一条悠悠流动的水流

　34 白家村江水　如思念无边无际

　35 我将游走在文字的疆域　没有姓名

在烛光之下

后记

深秋，叶子很轻易离枝飘落，也许你走在路上行经一棵树下，枯黄的叶子从你耳边飘过，落在你肩上，又弹滑到脚尖，你盯着那行进的脚尖闪过一缕枯叶的影子，像闪过了一段荒废的时光，心里一惊，哦，已经快入冬了，已经这些年了吗？

第一次注意到落叶可以牵动情绪是在八岁那年，父亲带我到一处陌生的村落喝喜酒，是大姑办喜事，父亲在大厅里和一群我未曾有记忆的亲朋好友聊天，大人顾着谈兴，我顾着窗口一束游动的阳光里飘浮的尘絮，那细细短短带着光亮的微小灰尘飘离那束阳光便不见了，它们可能夹着谈话人的口沫跌落地上，可能沾落在物品上、衣服里。那束阳光稍微偏离后，我悄悄走了出去，没有任何惊动。

房舍外，几名发上插着红色小纸花的妇女正一一收拾宴席上的残肴，她们把各式残肴倒进一只大盆里，空气里散发肉类与海鲜蔬菜及调味酱的味道，棚底的师父正起锅，好把这股浓烈的味道调制成一锅美味可口的烩菜。随后另一组妇女端着残盘，卷起红色桌巾，顿然露出木色斑驳的桌面，这席子真要散了。我往一边林间缓缓走去，妇人收拾桌椅的木头碰撞声，竹帚扫地的沙沙声，在秋日的山间小村响起，感觉干干凉凉的。

我蹲在一棵树下，那林里，约莫都是这种树吧，何种树，当时我不懂，只见脚下落叶片片，有的枯了，有的黄绿交接，还有全绿的，许是飞鸟或家禽足下蹬落。我捡了片绿叶，翻到背面，拿起脚边一枝细长的干枝，在那充满毛细孔的叶面写下“孤单无人相伴”，写完相当讶异自己自伤自怜的情绪，在那只认得几个字的年纪显得老成，这些字句的形成大约翻自当时我囫囵吞枣的古典才子佳人小说。满地落叶，幽闭的树林，时光仿佛凝止又仿佛延长，突然让人置入如梦境伤怀的情境。我感到荒凉而心惊，走出林子，抬头回望，山坡斜斜切入半天，淡蓝的天空浮着一抹轻如棉絮的自云。这山间小村不过十来户人家，隐秘在丛林之间，树林里鸟鸣声似乎是唯一的声音，仔细听那此起彼落的鸟鸣，会觉得鸟鸣不断回旋，响得人耳膜鼓胀。接近屋子，鸟鸣声便像歇息了，屋前正将散去的人群高亢的道别声，使鸟鸣几乎不存在。

“阿菊娶了媳妇，连夜壶都有人倒了。”

“这是新厝，厝内就有抽水马桶啦！”

“伊位新娘看来粗勇，很能做呢！”

“汝不是新郎，哪知伊能做！”

谈话的这群妇女窃窃笑着。即将告别的人跟大姑说：“建雄安定下来，汝有媳妇帮忙，台北的事没去做也没要紧，自己身体要顾。”

大姑站在门口，她穿枣红色的连身洋装，裙摆和袖口都绣了浅粉色的花边，那身衣服好像很沉重似的，她一只手抵住红色门框，整个人好像陷到门框里，眉头虽有些抑郁，嘴巴却笑成一个微微上扬的弧度。那年她五十岁，对一个八岁的孩子来说。五十岁和六十岁没有太大差别，都算在年长的族群，但那抹笑让我看到年轻人专有的娇怯，她倚门的姿态有点意兴阑珊，不像那身衣服的颜色，感觉人与衣服是分开的。

我们是最后一批走的亲人，意谓某种亲密关系。她握着父亲的手说：“一趟来，这么远。”她眼神有些迷离，视力似乎有点吃力，手背浮着青筋，指尖皮肤皲裂成一条一条细细的渠。父亲说：“阿姐把建雄养成了，真伟大。汝总在台北，遇到什么委屈，我这个当弟弟的，想照顾也不及。”大姑说：“人说台北尚繁华，我见识的比汝多了，还担心我什么？”我想到月历上提着小包包，梳着高高发髻，穿无袖短洋装的小姐，那摩登大概就是台北的繁华，大姑说话的气派对我们来说，就像舶来品，她是繁华台北的一部分。午后山风在四周环绕，早黄的枯叶片片滑落，从树林里飘飞到林外屋字间，划过她华美的衣服，飘落在她脚前那块泥地上。

那是我八岁对落叶的记忆。而今，在落叶纷飞的季节，我沿街漫走，红砖道有落叶，一片、两片、三片，去年的枯叶早腐败成泥，明年，还有一群枯叶，从一片、两片、三片开始拆解时间里的一些什么，诸如八岁的记忆，及那记忆之后发生的事，许多影像串联分解，像万花筒内的拼图，斑斑斓斓的就组成了人生。八岁的时候，我不知道往后将发生什么，不知道那个倚在红色门框边的大姑将引我向人生的什么境地。

我三十二岁时，大姑交给我一样东西，她躺在一张荷兰进口的柔软大床上，干薄的手背浮现细细的血管。她交给我的是一个A4大小的纸盒，附上一张地址，说：“送去这里。”为什么由我送？大姑说：“伊过八十岁生日了，本应建雄去送，此时伊人在国外，汝在台北识头识路，就帮姑送去。”床边一架血液透析仪，两条管子插在姑的身上，针管与皮肤接触处贴了数层肤色胶带，好像针管随时会脱离似的，那两条管子为她保命，在她豪华的床铺边，提醒生命仅余的时间。她眯起眼睛看我，我点头，收下纸盒。窗口投来的灿烂阳光落在纸盒上，把我的手也照亮了，那光亮令人愉悦，像她脸上的光泽，那是一张保养过的脸，不像为肾衰竭所苦的病人。

八十岁的礼物，必须在生日来临之际送达。

我们常常不知前面是不是断崖，是不是一座吊桥，是不是一场烈焰，通常走到平地了，回头望去，才知过了一段洼地，一座山丘。我捧着那盒子，那片刻，急欲去敲地址门扉的当时，甚至不知道什么叫人生之路。

我手里握着纸盒，站在漆色晕褪的荷香色门扉前，日式门院飘着木香味，从低矮的门框看见主屋的窗玻璃在黑灰色的屋瓦下显得黯淡失色，有层浅浅的灰尘蒙住上层玻璃，客厅天花板上两盏光亮的日光灯，从那玻璃望过去，光亮像雾般散失。她开门，身体挡在滑开的两臂宽的门缝里，背略驼，黑底密排细小黄花的衬衫包着她细瘦的肩膀，她的脸像一朵开尽临于凋落的花朵，由那衣服的领口托着。她抬头，疑惑地注视我，眼神像两道光扫向我的脸，我一时无言。对视几秒，空气好似凝结，直到头上吹到一股围墙上缘扫来的风，我说出来意。她请我进门。P4-7

我以为完成作品时，该是兴奋跃起，或是激动莫名，却是没有。在那安静的午后，划上最后句点，心里竟是也无风雨也无晴，身边安静仿如时间也忘了移动。

这部作品跟在我身边数年，最早的版本，或许该追溯到十几年前，我以两岸分离为源头，写了两个中篇，后来又补了一个中篇，结合为一个完整的长篇叙述，但一直觉得有些不足之处。便把那三个中篇沉在柜底。篇章里的某些人物生活经验却一直困扰我，逼使我再次将那些素材作为诠释历史流动的一部分，重新酝酿变形为另一部长篇。

后从2000年起，开始了这部长篇的一部分。同年，我接下副刊的编辑工作，从此与文字的距离最近，却是不能有完整的心思全心对待自己的长篇。其后工作的变动与增加，常使自己一阵忙乱，这部小说便长处搁置状态。长期的阅读成为我的生活基调，作为渴求写作的慰藉。在精神和体力无法负荷长篇的书写时，我思考这部小说，无论去到那里、做着什么，心里始终想着这部小说。

如此厮磨数年，对这小书便有了感情，对出版原已淡然的我，宁可让它留在书房，习惯我们的相处。

读者却是问着，这人还写作吗？

写，当然写，无时无刻想着与小说书写相关的问题。将它从私人书房送到大众书店，无非印证一个小说书写者对小说的痴妄，她所盼望的，是隐藏于故事之下的那些什么，能支持她持续保有写作热情。

与此小说分离之际，不也正是另一部小说起始之时？作为一名书写者，唯有书写，才是生活方式。

蔡素芬

这回蔡素芬的笔底春秋是两岸演义与时间的变迁，是另一种内容的台湾大河小说。大河小说遵循的多属写实主义，不过写实的笔也能传达现代主义的倒叙与后现代式的拼贴。《烛光盛宴》如此写来，风情颇胜。……某一个意义上，这部小说也把20世纪50年代以来各种台湾文学的母题演练了一次。

——台湾“中央研究院”文哲所研究员 李爽学

以女生观点诠释大时代故事，抛开历史政治纷扰转雨探索动荡时代中的家庭亲情与爱情，借作者抒情笔调与宽容情怀，呈现了不同于过去家国小说的风景。笔力与视野在台湾当代长篇小说中极具代表性。

——台湾东华大学英美文学系教授 郭强生

故事的叙事结构样式新颖，似乎作者想怎么写都能说得通，非常精彩，呈现出一股低调的炫技神采。她动笔前的观察本领，和她所写下的文字同样精彩；甚至我真的认为还超过文字，无论是当代场景的观察，还是所谓“考证的观察”(二战中国战区大后方史)，尤其眷村改建前后的文化与其建筑摆设，作者的观察功力真像“刻进脑子里去”。沉淀后所孕育出的文字，令人感佩。

——文学评论家 唐歌

蔡素芬辛苦营造的《烛光盛宴》，背景不再是台湾的乡村与工厂，这回她要我们看见的是大时代的流离失所，从前现代写到都市文明，从大陆写到台湾眷村。作家苦心经营这些漂泊者的故事，更不忘关注当下都会女子的身体、欲望。……蔡素芬笔下的历史题材，在既定事实上驰骋想象，打造出时代的心灵图像，才是无与伦比的美丽。

——诗人 凌性杰