本书是一部散文集，收录作者十几年创作的各类散文作品数十篇。这些散文有的怀念亲情、思念故土，描述农村的凡人凡事，如《回不去的故乡》《怀念父亲》《生命的奇迹》等；有的写乡村风物，借景抒情，托物言志，表达对逝去岁月的怀恋，如《十里蒜香》《织布机》《槌布石》《旱烟锅》《蒸年馍》等。作者以淳朴的语言、简洁的文字，表达了对故乡浓烈的情怀，对亲情、友情的无限怀恋，对真善美的追求。

两木金，本名金林，陕西省武功县人，毕业于西北大学新闻系，本科学历，曾任陕西电视台编辑、记者，采编新闻报道十数年，现为陕西广播电视台九号发射台工程师、青年作家网签约作家。作品散见于《中国应急管理报》《作家文摘》《农民日报》《山西晚报》《兰州日报》《西安日报》《西安晚报》《河北青年报》《三江都市报》《三角洲》等报刊。

第一辑 遥望故乡月
怀念父亲
算命
咥面
十里蒜香
织布机
槌布石
电话
旱烟锅
少年如我
相亲
盖房子
养鸡
能吃是福
酿醋
过年
冬日甑糕香
蒸年馍
我爷是半个秀才
一条会下跪的狗
世间可有菩萨
生命的奇迹
一株玉米
快活的二蛋
回不去的故乡
心安何处
槐花飘香
生命中的那道彩虹
第二辑 能饮一杯无
情书
同桌
秀芬
书房
迈过生活这道坎儿
瑞儿
骑单车的少年
缺陷
信任
一碗牛肉面
三轮车夫
酸杏
九号
幸福生活比蜜甜
半夜吃饺子
花心
爱哭的张玉宝
好人王德发
王秋月
李玉萍
三妹子
酒鬼光亮
诊所
光棍金玉国
第三辑 红樱桃绿芭蕉
多余丢了
美莲
刘老二
退婚
冬至
后记：我命由我不由天

父母是书
我的父母是陕西关中农
民，地地道道的农民，除了
种庄稼之外，别的什么都不
会。他俩都没文化，斗大的
字不识一升。和中国数亿农
民一样，他们实在是太平凡
了，平凡得如同沧海一粟。
我喜欢写散文，因为散
文轻松愉快，行文无章法，
用词无拘束，写作很惬意，
任凭那匹思想的野马在辽阔
的关中大平原上自由驰骋，
文字顺势尽情流淌。一件事
情说清楚了，一段情感表达
完毕了，文章自然就戛然而
止。那种自由自在的感觉真
的是美得无与伦比。
我平生所写的第一篇散
文是《怀念父亲》，为纪念
父亲而作，回忆父亲在世时
的生活点滴。之后，我又陆
陆续续地写了一些怀念父母
的文章，原本想着他们普通
得不能再普通，渺小得不能
再渺小，实在是微不足道，
应该没有多少文章可做。动
起笔来，才发现父母身上感
人至深的发光点实在是太多
了，岂能是数篇小小的文章
就能描述详尽的？
中国农民自古以来就坚
忍不拔，特别能吃苦。任劳
任怨始终是中国农民与生俱
来的优秀品德。在这一点上
，我的父母堪称典范。不论
经历何种社会变革，不管日
月多么艰难困顿，不管生活
多么劳累辛苦，他们都自始
至终热爱劳动，从不贪图享
乐，从不抱怨社会，从不埋
怨他人，只一味默默地埋头
苦干。只要有一口气在，他
们就要尽农民的本分，在庄
稼地里流血流汗，春种秋收
，该纳粮就纳粮，该交税就
交税，一直认为自己所受的
磨难，是自己本该承受的。
我的父母热爱生活，疼
爱孩子，为人父母，不可谓
不称职。一对农民大老粗，
含辛茹苦拉扯大五个儿女，
付出的心血和汗水超乎常人
想象，背后的辛酸只有他们
自己心里清楚。
母亲怀我时，家徒四壁
、一贫如洗，苦日子正是绵
绵无期，漫长得如同冬日里
的寒夜，一眼望不到头。母
亲每天连一顿饱饭都吃不上
，更遑论什么饮食营养了，
因此我刚出生时瘦弱得如同
一只病猫。母亲生我后一直
奶水不足，声声啼哭的我又
倔强得要命，除了母亲的乳
汁，其他任何能活命的吃食
，比如羊奶、炼乳、面糊糊
之类的，甚至是别的产妇的
乳汁，我皆宁可饿死也不尝
一口，因而我的幼年时期是
在饥饿状态下一天天熬过来
的。母亲常说，我生下来没
被饿死，实属奇迹。
我在一岁多的时候，有
一次患痢疾，腹泻不止，村
子里卫生所的赤脚医生实在
是无能为力。眼看着我奄奄
一患了，父母抱着我去找在
西安工作的二姑，由她带着
去西安市儿童医院给我看病
。那大夫看了我一眼，直接
说：“这孩子不行了。”父母
当时就扑通扑通双双跪倒在
医生面前，哭着哀求他救救
我。也亏了我命大，那次我
与死神擦肩而过。为了儿女
，父母可以做任何事情，别
说放弃尊严，就是要付出生
命，他们也不会有丝毫犹豫
。
我五六岁时，跟随父亲
去西安二姑家。那天早上，
父亲带着我到二姑家附近的
一个公园去逛。父亲上卫生
间，让我在外面等他。不知
怎么的，我闲得无聊，一人
独自走向远处玩耍，竟然迷
失了方向，怎么都找不到那
卫生间。我急得大哭，愈走
愈远，如一只迷途羔羊，又
如秋风中枝头那最后一片摇
摇欲坠的枯叶。幸好后来父
亲和二姑，还有一群人惊慌
失措地在公园大门口找到了
我。父亲抱着我号啕大哭，
涕泪横流，哭得比我还伤心
。
父母心地善良，为人纯
朴。那一年，我读高中，村
里来了个外乡人，说是寻找
三年前丢失的女儿，待至傍
晚，无处投宿，便登我家门
，求留宿一夜。我当时很不
愿意家里容留陌生人过夜，
说那是不知底细的人，谁晓
得会不会是凶徒。父母说那
人面善，看着不像坏人，值
得信任，坚持免费给他提供
食宿，说出门在外的庄稼汉
可怜，能尽力帮人一把总是
好的，谁能没有个难处？父
母虽然是一对粗糙的农民夫
妇，却也通人情、晓事理，
平日里常教育我要用功读书
，与人为善。这样的家训对
我一生的成长，都是大有裨
益的。
到目前为止，我所写的
散文大多与怀念父母有关，
已达数十篇之多，但每当念
及父母恩情，仍觉有诸多令
我感动的情景值得用文字记
录下来，纵使下笔千言万语
，每每皆觉意犹未尽。
父母给了我生命，又用
他们朴素的生活体验教导我
如何去做个心地善良的好人
，行得正、走得端，与世无
争，淡泊名利，不生害人之
心，指引着我在人生的大道
上迈步向前。人这一生呀，
不过短短的七八十年，未必
大富大贵才活得有价值，生
命有爱，平淡是真。我的父
母用尽生命，不辞劳苦，努
力用勤劳的双手为儿女们创
造着幸福生活，不问风雨是
非，人生的百般滋味都用心
咂摸，老实做人、踏实做事
。生活中的每一个普通人，
都能在平凡中显伟大，烟火
一生也会不朽。
父母是一本书，打开篇
篇皆文章，读不尽人生的酸
甜苦辣；父母是一支笔，挥
毫泼墨即生花，写不尽满纸
的春华秋实。
是为序。

本书为作者近年来在全国各级报刊上发表的作品自选集，内容多为记录思乡感恩、借景抒情之文。本书对乡村风物的描写较为细致，对于父亲、母亲、乡亲的描写较为真挚，饱含作者对生命和生活的热爱和感悟，给人以深切共鸣，内容积极向上、充满正能量。

我命由我不由天
打小，我就喜欢舞文弄
墨，到了高中，很自然地迷
上了写作，痴迷的程度近乎
疯狂，终日一心构思着如何
写作，完全沉浸在自己的文
学梦想世界里。散文、诗歌
、小说各种文体无不尝试。
有时候，来了灵感，就在课
堂上写起来，全不把功课放
在心上。
那时候的我，如同着了
魔一般，每日里忘乎所以地
写来改去，从学校阅览室里
查阅各种报刊，不知天高地
厚地投稿。结果可想而知，
邮寄出去的稿件大多如同泥
牛入海，杳无音讯，偶尔也
会收到杂志社编辑的退稿信
，但从未有过任何一篇文章
被录用发表。我毫不气馁，
依旧热情高涨地写作，一天
不写作，便觉人生索然无味
。
我热衷于写作，就把学
习耽误了，成绩一落干丈，
眼看着考学无望。父母愁得
心急火燎的，不知道该怎么
劝我改邪归正。父亲说，咱
人老几辈子都是本本分分的
庄稼人，祖坟里就从来没有
冒过文人的烟，写作是弄不
成事的，只有用功读书，考
上大学才能光宗耀祖。母亲
流着泪劝我不要心浮气躁，
想七想八的不实在。舅舅、
姑姑这些至亲轮番做我的思
想工作，无不苦口婆心地劝
我要放下写作的笔，拿起考
学的书，只有考上大学，才
能改变祖祖辈辈务农的命运
。姑姑摇着头说，这娃中邪
了，你再写作，就当定农民
了。
我高考落榜后，当了一
个暑假的农民，跟着父亲下
地干活儿。我身单力薄，难
以承受繁重的体力劳动，累
得死去活来，庄稼活儿还收
拾得像一团乱麻理不清。父
亲说，你这身体当不好农民
，还是回学校上学吧。
看着在庄稼地里卖命的
父母，瞅瞅紧巴得快过不下
去的苦日子，我问自己：能
这样认命，一辈子踏踏实实
地当个农民吗？我不甘心！
这一天，我终于幡然醒悟了
，把杂志社的退稿信全都塞
进炕洞子，一把火烧个精光
。“浪子回头金不换”，我又
回到了学校。校长见了我说
：“就你这样，根本考不上
大学。你要是考上大学了，
你把鼓背到我家门口打！”
我一声不吭地拿起书，到后
来终于能够倒背如流了。
为了逃离农村，摆脱苦
难的生活，我拼了命地学习
，终于考上西北大学新闻系
，成为一名享受国家财政补
贴的公费大学生。上大学后
，学习轻松了许多。我拿出
纸和笔，又一次开始写稿、
投稿、退稿的艰苦劳作。一
位见不得别人努力的舍友经
常给我泼凉水说：“你不是
当作家的材料。我敢打包票
你成不了事！”我一笑而过
，并不把这话放在心上。
大三时，我在《三秦都
市报》当实习记者，第一次
看到自己的名字印在报纸上
，激动得手在哆嗦心在颤。
随着自己的文章一天天在报
纸上刊发，我的心慢慢地平
静了，不再澎湃激荡。终于
有一天，我厌倦了每天发表
豆腐块大小的新闻报道，毕
竟这距离我的作家梦，太过
遥远。
我大学毕业后，被分配
到陕西电视台担任编辑、记
者，工作过于繁忙，起得比
鸡早，干得比牛多，吃得比
猪差，睡得比狗晚，成了实
实在在的“新闻民工”，几乎
连读书的时间都没有，就慢
慢地淡忘了曾经的写作梦。
工作十多年后，我调整
了工作岗位，终于有空闲时
间读书写作了。我坐在电脑
前，打开文档开始写作时，
故乡的一草一木便萦绕在脑
海中。我离开故乡已经二十
多年了，虽然故乡给我的印
象始终是贫穷落后，但儿时
的回忆总是苦涩中带着许多
快乐。一想起父母为儿女的
付出，我常常感动得不能自
已，瞬间灵光闪现，那就从
我的故乡写起，从怀念父母
动笔吧。
我常想文章该写什么，
怎么写？写作者的社会责任
不仅仅是要讴歌真善美，而
且还要鞭挞假恶丑，后者往
往更能实现文学的社会价值
。一位有良知、有担当的文
学创作者看待社会问题时，
一定要多维度去客观分析，
既要肯定社会的发展进步，
对于那些不利于社会文明进
步的不和谐现象，又不能视
而不见。“一叶障目，不见
森林”的创作理念是有违文
学本质的。
文学创作不是写日记给
自己看，更不是自娱自乐，
文学作品的价值在于实现它
的社会化。一篇文章发表后
，如果得不到读者的认可，
没有反响，就如同一个年轻
貌美、身材婀娜的美女身穿
华服，行走于人潮如流的大
街上，却没有丝毫的回头率
那样令人遗憾。好在现在可
以投稿的文学网站不计其数
，文章也容易发表。文学网
站的影响力虽然不及那些知
名的传统文学期刊，但其传
播速度和广度却远超传统报
刊。
一个人不能没有梦想，
否则他与咸鱼有何区别？诚
然，梦想的实现令人欢欣鼓
舞，但是人不屈服于命运，
不苟且于现状，为了梦想而
努力拼搏的过程，难道不也
是一种美好的人生体验吗？

怀念父亲
父亲患病去世至今已经有十几个年头。自从给父亲举办了去世三周年的祭奠活动以后，除了逢年过节回老家给父亲上坟，我对父亲的思念愈来愈淡。父亲在我心中的印象也慢慢地模糊了，很少在我的梦里出现。这是我有意识地要去淡忘父亲，毕竟生老病死乃自然规律，日子总是要往下过，活着的人还要继续快乐地生活。
父亲是个文盲，除了自己的名字，可以说是目不识丁，就是上厕所也分不清楚“男女”两个字。父亲是一个勤劳的农民，一生都在勤勤恳恳地耕地种田，努力地过好日子。
父母一生操劳，生了一大堆儿女，养活一大家子，也实在不容易。
父母生的第一个孩子是个男孩，也就是我的大哥。他生得俊俏又聪明可爱。父母非常疼爱他。但不幸的是，大哥三岁时患病夭折了，父母伤心欲绝。后来，母亲又接连生下了四个女儿，这让一心想有个儿子的父亲非常失落消沉。
那个时候在我老家的村子里，重男轻女的思想很严重，认为女儿长大后要嫁人，是赔钱的，只有儿子才能真正继承香火、传宗接代。谁家要是没有儿子，那在村里人面前会低人一等，说不起话，就连吵架时也会成为别人咒骂的借口。女儿再多，也会被人耻笑。加之农村的实际情况，种庄稼都是重体力活儿，家里没有男丁，干农活儿实在是力不从心。第四个女儿出生后，父亲愁得白天唉声叹气，整夜睡不着觉。刚过满月，父亲就把她送走了。她的养父母是我们本村的亲戚。那对夫妻是城里人，有工作，结婚多年一直没有生孩子，早就想抱养一个女孩子。把孩子送给他们抚养，长大后就吃商品粮，不用当农民，生活过得肯定比我们农家好，所以父母也放心。
之后，母亲又生了一个女儿，再后来才生了我——这个家里唯一的儿子。
因为我是家里唯一的儿子，所以父母几乎把所有的爱都给了我。我小时候，父亲常让我骑在他的脖子上，行走在田间地头、村口巷尾。父亲简直不知道该怎么样来疼爱我，口口声声称呼我是他的心脏。我上小学时，同学们给我起了个外号叫“心脏”。在我读高中之前，家里的日子一直都过得紧紧巴巴。我的童年虽说没有过忍饥挨饿的经历，但缺吃少穿还是日常的状态。家里粮食紧张，平日里总是吃玉米面做的窝头、搅团和鱼鱼饭。过年也没钱买新衣服，我们还是要穿打着补丁的旧衣服。就是在那样艰难的岁月里，父亲总是要把家里好吃的、好穿的优先满足我。父亲脾气暴躁，教育孩子的唯一方式就是用大鞋底子揍屁股。四个姐姐没少挨过他的打骂，只有我例外。父亲很少打骂我。
父亲是个非常本分的庄稼人，除了热爱劳动，没有别的喜好。他视土地为宝贝，种庄稼不怕苦、不怕累，肯出力气不偷懒。无论三九寒冬，还是三伏酷暑，他都把力气和汗水挥洒在自家的那几亩责任田里，养猪养鸡也不遗余力。他不会打麻将，也不会下棋，更不会做生意赚钱，整日只知道去田地里拔草锄地，勤施肥勤浇水，精心侍弄庄稼，如同对待孩子。有的人家的田地里，荒草高过禾苗，我家的庄稼地里几乎看不到一棵杂草，庄稼也都是全村长势最好、产量最高的。在父亲的辛勤劳作下，我上高中后，家里的日子一天天好过起来。父亲用他的汗水，把孩子们一个个养大成人。他也得到了乡亲们的尊重。
虽然父亲没有上过一天学，没有学过加减乘除，但在生活中他领悟了一套只有他自己才能理解的计算方法，算起账来分毫不差。为了供养儿女们上学，父亲办起了家庭养鸡场。他嫌客商批发收购鸡蛋的价钱低，时常自己挑着两大筐鸡蛋去集市上零售，他总能快速准确地计算出鸡蛋的价钱，比我用笔计算得还要快、还要准确。这令我和母亲都感到很神奇。
父亲是个大老粗，没有文化，但他明白读书对一个人的重要性。他常对我说：“爹这辈子吃够了没念书的亏，不识字被人骗，没文化不会说话被人瞧不起。你可要好好读书呀，不能像我这样，一辈子都活得糊里糊涂。有知识的人明白事理，受人尊敬。”我牢记父亲的教诲，虽然从小就不喜欢农业劳动，怕苦怕累，但始终把读书作为人生的不懈追求。
P2－3