周国平编著的《岁月与性情(我的心灵自传)》分四部，按照时间顺序，依次写童年和少年时期、大学时期、毕业后在农村锻炼和工作的时期、回到北京读研究生和从事哲学研究工作的时期。当一个人回忆自己的生活时，往往受与透视相反的原理支配，他会发现，幼时再小的事也显得很大，近期再大的事也显得比较小。

在一定的意义上，周国平编著的《岁月与性情(我的心灵自传)》可以称作一个终有一死的人的心灵自传……一个人预先置身于墓中，从死出 发来回顾自己的一生，他就会具备一种根本的诚实，因为这时他面对的是自己和上帝。人只有在面对他人时才需要掩饰或撒谎，自欺者所面对的也不是真正的自己， 而是自己在他人面前扮演的角色。在写这本书时，作者始终设想自己是站在全知全能的上帝面前，对于他的所作所为乃至最隐秘的心思，上帝全都知道，也全都能够理解，所以隐瞒既不可能也没有必要。作者对人性的了解已经足以使他在一定程度上跳出小我来看自己，坦然面对自己的全部经历，甚至不羞于说出一般人眼中的隐私。

再版序

序我判决自己诚实

第一部

 儿时记忆

 一 绝对平民

 二 准贫民窟

 三 上课爱做小动作

 四 不是老师的宠儿

 五 为释迦牟尼流泪

 六 万竹街和城隍庙

 七 街头的娱乐

 八 最快活的日子在乡下

 九 乖孩子的劣迹

 十 广场一角的大院

 十一 孩子王

 十二 凌辱长志气

 十三 性觉醒的风暴

 十四 神经衰弱

 十五 父与子的难题

 十六 迷恋数学和作文

 十七 孤僻的少年

 十八 扑在书本上

 十九 爆了一个冷门

第二部

 北大岁月

 一 走出上海

 二 影响了我一生的人

 三 世界文学的宝库

 四 贫乏的哲学课

 五 不听课的学生

 六 寻求内心的充实

 七 X和自由写作

 八 为郭世英担忧

 九 出事了

 十 拘留所半日

 十一 幼稚的复杂

 十二 典型小资

 十三 不得不提及一个人

 十四 根深蒂固的右倾

 十五 洪流中的兴奋和疑惧

 十六 校门外的世界

 十七 我的立场出自直觉

 十八 原罪与忏悔

 十九 友情呼唤

 二十 前海那一座深院

 二十一 永远的咒语

 二十二 郭世英之死

 二十三 焚稿和哀歌

 二十四 告别北京

第三部

 农村十年

 一 南湾湖

 二 诗人与狗司令

 三 与郭沫若通信

 四 迷惘

 五 广西资源县

 六 小公务员

 七 婚爱风波

 八 贫贱夫妻

 九 社会的角落

 十 人间温暖

 十一 停止的岁月

 十二 君子敬其在己者

 十三 回头拜三拜

第四部

 走在路上

 一 解冻

 二 研究生三年

 三 人性探讨

 四 迟到的初恋

 五 与尼采结伴

 六 越胜和他的沙龙

 七 启蒙或躁动

 八 第二次婚变

 九 性爱反思

 十 写作与心灵生活

 十一 不是博导

 十二 安静的日子

 十三 仍是那个我

在我的印象中，毛家伯伯对孩子很严厉，不苟言笑，毛家叔叔却是喜欢孩子的，见了面笑逐颜开，兴致好时还会带我上街玩。他待人热心，不过，有一回他帮的忙却使我父亲不太高兴。那一天，我把脑袋伸进床头的铁栏杆里玩，退不出来了，毛家叔叔闻讯赶来，用锤子把一根栏杆敲掉。父亲下班回家，见状责备毛家叔叔太笨，说既然能伸进去，就一定能退出来，怎么连这个道理都不懂。反正从此以后，我家的铁床就少了一根栏杆。

二毛家都多子女，现在我仍记得他们每一个人的名字。大毛家的大公子叫彩庭，年龄比我们大许多，在我上小学时就结婚了。他相貌堂堂，拍过一张化装成梁山伯的戏照，使我在心中崇拜了好一阵。他的婚礼在一家酒店举行，摆了一二十桌，在当时算得场面盛大。母亲背着父亲送五元钱礼金，带我们去参加了婚礼，目的当然是为了让我们饱餐一顿。老式婚礼有许多繁文缛节，新郎新娘不断地被领到每个稍有瓜葛的长辈前鞠躬，虽然当时我是一个孩子，也已发现他们越来越不耐烦，脸色渐渐阴沉。婚礼的高潮是拜天地，当司仪高声宣布之时，意外的事情发生了，人们发现新郎新娘不知了去向。大厅里一阵骚动，最后好像是从厕所里把他们找了出来，新郎脸色铁青，勉强三鞠躬了事。大人们说，新郎是新式人，不喜欢这些老式礼节。可是，结婚后不久，这个新式人也和他的父辈一样经常毒打那个当小学校长的妻子了。大毛家的二女儿叫彩虹，比我大两岁，父亲常开玩笑说要给我们两人定亲，使得我们见面时都有点忸怩。后来她的姐姐彩霞死于脑炎，她就继承了姐姐的婚姻，成了她的姐夫的妻子，据说这是浦东农村的一种习俗。

小毛家很穷，家里有两个男孩和我年龄相近，便成了我小时经常的玩伴。彩云比我大两岁，喜欢偷家里的东西卖掉。有一回，家里让他去一个地方办事，他约我同去。乘车时，他拿出一张五元整票买车票，我感到奇怪，问他有零钱为什么不用。他说，把整票找开，就可以谎报车费而留给自己一些钱了。这种做法是我怎么也想不到的，使我惊讶了很久。彩蜚比我小两岁，身上脸上永远脏兮兮的，总是拖着鼻涕，不时用舌头舔进嘴里。他曾认真地把他的一个重要发现告诉我，说鼻涕的味道很鲜美。

侯家路这座老楼里也许发生过许多故事，可是年幼的我知道得不多。在其余房客中，李家妈妈给我留下了较深的印象。穿过毛家用做车间的客厅，角落边有一扇门，门内就住着和蔼可亲的李家妈妈。她是一个漂亮的广东女人，弯弯的眼睛，薄薄的嘴唇，常常笑容可掬，露出雪白整齐的牙齿。她也爱打扮，总是描着眉涂着口红，这在新社会是很忌讳的。她的丈夫是一个比她年长得多的老先生，戴一副金丝眼镜，留着八字胡，听说是国民党的一个遗老，在一天夜里突然死了。李家妈妈没有孩子，非常喜欢我，有一回把我请到她房里，不知怎么款待我才好，最后是给我煮了一碗甜面条。也许出于对她的身世的猜疑，母亲不太赞成我们和她往来，可是我却不由自主地被她的妩媚笑容所吸引。我记得的另一个特别房客是一个单身男人，住在一楼的一间没有光线的小屋里。他也不是本地人，和谁都不来往，平时没有人注意他。有一天，他突然上吊了，楼里的居民为此议论了好些天。有一个小孩看见了现场，向我描述死者那一根拖出的长舌头。从此以后，上楼梯经过那间小屋门口时，我就会感到一阵恐怖。

小学五年级时，我家迁居了，侯家路的屋子由我的三舅和外婆续住。迁居后，因为我和姐姐仍读原来的学校，为了方便上学，我俩就和外婆一起继续住在侯家路，只在周末去新居与父母团聚。外婆很疼爱我们，天天给我们煮鸡血豆腐汤，问我们好不好吃。开始我挺爱吃，后来就腻了，但为了让她高兴，就总是回答好吃。她真的很高兴，屡次告诉母亲，说我最喜欢吃鸡血豆腐汤。结果，我吃了一年鸡血豆腐汤。小学毕业后，我也离开了侯家路。几年前，在房产开发的热潮中，上海老城的那些旧街旧屋被全部拆毁，世上不再有侯家路，也不再有那间藏着我的童年记忆的亭子间了。

P10-11

我的书一向是很安静地走向读者的，唯有这一本似乎是一个例外。初版之时，始则招来了媒体的一阵喧哗，继而又给我惹来了一场官司。它本来也是一本安静的书，却因为围绕着它的噪音而不得安宁了。四年半后的今天，这些噪音皆已沉寂，我把它重新出版，相信它可以在一种于它合宜的氛围中与读者见面了。

本书初版之时，一位朋友对我说了两句话。第一句是：这本书出晚了。第二句是：这本书出早了。我懂他的意思。严肃地反思自己的经历，原是早该有人来做的一件事。然而，在这个娱乐化的时代，人们不能容忍严肃，非把严肃化为娱乐不可，如果做不到，就干脆把戏侮严肃当作一种娱乐。好在媒体是不会在某一个话题上长久停留的，它必须不断制造新的热闹方可生存，从而使任何目标物都不会被纠缠得太久。

至于因本书引起的那场官司，既然对方败诉，我就不说什么了。虽然这场官司使所涉及的事情真相更清楚也更具体了，但是，鉴于本书的记述基本准确，且不是重点内容，我决定既不做修改，也不做补充。排除了节外生枝的干扰，对本书的阅读会更加纯粹。

我的经历实在是很平凡的，如果本书中的确有一些对于读者有价值的东西，那肯定不是这些经历，而是我对这些经历的态度。我自己认为，我基本上做到了两点。一是尽可能地诚实，正视自己的任何经历，包括不愉快的经历，把经历当做人生的宝贵财富。二是尽可能地超脱，从自己的经历中跳出来，站在一个比较高的位置上看它们，把自己当做认识人性的标本。我相信，无论谁只要用这样既诚实又超脱的眼光看自己，一切外部经历都可以转化成心灵的财富，一切隐私都可以还原成普遍的人性现象。

作为中国社会近几十年巨大变迁的亲历者，我从自己的视角出发，对不同时期的时代实景也做了比较详尽的描述。其中，第二部《北大岁月》描述了文革前和文革中的思想文化专制，第三部《农村十年》描述了文革后期的中国农村，第四部《走在路上》描述了改革初期的解冻。我只写我看到的实景以及与之关联的个人命运和心境，不用今天的理论去规范它们，或许另有一种价值吧。

我对本书不尽满意，我的不满集中在第四部，这一部的叙事节奏与前三部很不合拍，显得跳跃、断裂、繁简失衡。这也是我的好几位朋友的感觉。这一部肯定是要重写的，不过不是现在，今后适当的时候，我也许会把它独立出来，专写一本叙述一九七八年后生活和心灵历程的书。

本书初版于二〇〇四年七月，与长江文艺出版社签订了为期三年的合同。合同期满一年多了，市场上已难觅正版本，盗版本则到处可遇，还有各种盗编的《周国平作品集》(我从未出过这个名称的书)必把本书收进去，可知它仍颇受读者的欢迎。现在，我把此书交给人民文学出版社再版，既是为了满足读者的需要，但愿也能对盗版起一点遏制作用。

周国平

二〇〇八年十二月二十二日