端粒的发现是一项诺贝尔获奖成果。本书由诺奖获得者阐释这个重大发现：有史以来第一次有临床证据显示，通过简单地改变生活方式就可以阻止甚至逆转端粒缩短，从而预防衰老和疾病。与生活方式有关的疾病，比如心脏病、糖尿病和肿瘤，是目前人类健康的最大威胁，其实这几类疾病绝大部分是可以预防的。这项成果作为衰老和疾病的基础机制首次以畅销书的形式呈现给公众，并给出一个卓有成效的做法，加长端粒，预防细胞衰老以及改善终生健康。这个新的机制对个人和公众健康都赋予了新的认识，并凸显出从整体上改变生活方式的重要性。

伊丽莎白·布莱克本：博士，因为与另外两位同行一道发现了端粒及端粒酶在衰老中的作用，荣膺2009年诺贝尔生理学或医学奖。她目前是索尔克研究所的主席，也是加州大学旧金山分校的荣誉教授。布莱克本曾任美国癌症研究联盟与美国细胞生物学学会主席，曾获得阿尔伯特·莱斯克基础医学研究奖。她曾入选《时代杂志》Z具影响力100人。她是美国科学院院士，伦敦皇家学院院士。布莱克本曾任美国总统生物伦理学顾问，为科学政策建言献策。

第一章 细胞早衰，让你身心都衰老
第二章 长端粒之力
第三章 端粒酶：修补端粒的酶
逆龄实验室：使用小窍门
测试：了解你对压力的反应模式
第四章 解惑：压力如何潜入细胞
逆龄实验室
第五章 负面思考、弹性思维，如何影响了端粒？
逆龄实验室
测试 性格是如何影响压力反应的？
第六章 远离抑郁和焦虑
逆龄实验室
逆龄实验室：减压，让端粒更健康
测试：你的端粒轨迹如何？评估端粒的风险及防护
第七章 训练你的端粒：多少运动才足够？
逆龄实验室
第八章 良好的睡眠，让疲惫的端粒恢复活力
逆龄实验室
第九章 何者有益端粒：减重，还是健康的新陈代谢？
逆龄实验室
第十章 怎么吃，对端粒和细胞的健康最好？
逆龄实验室
逆龄的诀窍：采纳科学建议，实现长久改变
端粒日记
第十一章 人际关系与社区环境对端粒的影响
逆龄实验室
第十二章 人之初：细胞老化始于子宫
逆龄实验室
第十三章 童年影响一生：幼年生活如何塑造了端粒？
逆龄实验室
结论
休戚相关：我们的细胞遗产
端粒宣言
致谢
关于商业端粒测试的说明
注释
引用许可
译后记

根据记录，世界上最高
寿的人是法国一位名叫让娜
·卡尔芒（JeanneCalment
）的女士。她活到122岁。
85岁的时候，她开始学习击
剑。即使在90岁高龄，她仍
然骑车出行。在100岁生日
那天，她绕着法国南部的家
乡阿尔勒走了一圈，向给她
祝寿的人致谢。卡尔芒实现
了所有人梦寐以求的愿望：
健康终老。衰老和死亡是生
命里无法改变的事实，但是
如何老去却是可以改变的。
这将取决于我们自己。从现
在起，我们都可以活得更好
、更充实圆满。
关于端粒的科学研究相
对较新，但它对实现健康衰
老这个目标却影响深远。它
可以帮助我们减少慢性疾病
，促进健康。我们写这本书
的初衷，就是要把这些信息
传递给你。
读了本书，你也许会从
新的角度来思考人类衰老。
当前。关于衰老的主流科学
观点是，我们细胞内的DNA
持续受损，引起细胞不可逆
的衰老，进而出现功能失调
。但问题是，哪些DNA受损
了？为什么它们会受损？我
们还不知道全部的答案，但
现有的证据强烈地指向了端
粒：它们很可能是一个关键
。每一种疾病涉及不同的器
官和身体部位，似乎互不相
干。但是，基于新的科学及
临床研究，一个新观念渐渐
成形：随着我们年纪增长，
端粒越来越短．许多衰老引
起的疾病也随之出现。端粒
解释了我们更新身体组织的
能力如何日渐退化（即细胞
复制的衰老）。细胞功能失
调或者早亡的方式很多，导
致人衰老的因素也不一而足
，但是端粒磨损
（telomereattrition）无疑
参与了衰老的过程，而且很
早就开始发挥作用了。更激
动人心的是，我们有可能减
缓，甚至逆转端粒磨损的过
程。
我们把端粒研究目前了
解到的知识，用通俗易懂的
语言，写成了这个完整的故
事。在此之前，这些知识仅
仅存在于科学论文里．东一
处西一处。把这些科学研究
进行综合、整理、简化，再
传播给大众，是一种挑战，
更是一项任重道远的事业。
我们无法阐述所有的衰老理
论或者代谢通路，也无法深
入探讨每个主题．更不可能
一一陈述限制条件或免责声
明。这些问题在原始研究论
文里有更详尽的记录，我们
鼓励感兴趣的读者去探索这
些极富魅力的研究，这些工
作正是本书的基础。关于端
粒生物学的最新研究，我们
也写了一篇综述文章，发表
在由同行评审的《科学》杂
志上，它为分子层面的机制
研究指出了若干有潜力的方
向。
科学探索是一项团队活
动。我们有幸与多个领域的
众多科学家合作，与世界各
地的同行互相砥砺。人类衰
老是一个巨大的拼图游戏，
包括了许多零碎的信息片段
。在过去几十年里，新发现
陆续为这幅拼图提供了一鳞
半爪。端粒研究也帮助我们
看清了这些片段是如何拼接
到一起的，衰老的细胞如何
导致了多种多样的衰老性疾
病。最终呈现出的整体图景
如此令人信服，而且如此有
益，我们认为有必要分享给
更多的人。
现在，我们对端粒的维
护有了较完整的认识——从
细胞层面到社会层面，以及
它对人类生活及社群意味着
什么。我们分享给你的，是
关于端粒的基本生物学知识
，即它如何影响了疾病、健
康、思考，甚至是我们的家
庭和社群。综观所有关于端
粒的知识，我们更深切地认
识到了万事万物的联系，我
们将在本书最后一节谈到这
一点。
我们写作本书的另外一
个目的，是帮助你回避潜在
的风险。人们对端粒和衰老
的兴趣急剧增长，公共空间
里的信息却良莠不齐。比如
，有人声称某些润肤霜和保
健品可以延长你的端粒，进
而延年益寿。其实，这些产
品进入身体后，有可能提高
罹患癌症的风险或者带来其
他副作用。我们需要更多更
详尽的研究，来评估风险的
严重程度。目前我们知道有
许多安全的方法可以延长细
胞的寿命，我们努力在本书
里把精华奉献给你。在本书
里，你不会读到什么养生秘
决，但是你会看到具体的、
有证据支持的想法，它们可
以让你活得更健康、更长久
、更充实。虽然一些想法听
起来是老生常谈．但是如果
对它们背后的原因有了更深
刻的理解，也许可以改变你
看待生活的方式，甚至尝试
一种新的活法。
最后，我们在此声明，
我们跟那些销售端粒相关产
品或者提供端粒测试的公司
没有任何经济来往。我们希
冀尽最大的努力综合当前关
于端粒的知识，并以通俗易
懂的方式传达给可能对此感
兴趣的人。这些研究代表了
我们关于衰老及健康生活的
许多突破性发现．我们感谢
所有参与过这些研究的人，
正是有了你们的工作，我们
才能写成这本书．
除了引言开篇提到的“教
学案例”，本书的所有故事
都是真人真事。我们对那些
与我们分享故事的人心怀感
激。为了保护隐私，我们用
了化名，并做了必要的调整
。
希望本书对你和家人有
所帮助，祈愿每一位读者都
能从这些科学发现中获益。

诺贝尔奖得主布莱克本破解了衰老的秘密，我们染色体末端的端粒控制了细胞和人体的寿命，端粒和遗传、生活方式息息相关。更重要的是，衰老是可逆的，当我们调整自己的生活方式，不仅能让自己更年轻、更长寿，甚至还能影响未来的孩子的健康。
心理学家伊帕尔将告诉你切实可操作的生活方式，从细胞水平实现逆龄抗衰。
通俗易懂，每章有“逆龄实验室”，将对你的身体、生活状态进行测评，并提供了行之有效的方法帮助大众修复端粒达到缓解衰老的目的。

本书翻译的过程中，友
人弗兰·刘（FranLiu）在打
理公司之余读了部分段落，
指出了一些明显的错误。译
稿完成之后，叶凯雄、严青
通读了本书，提出了更多的
修订意见，在此表示感谢。
也是在严青的推荐下，
我读到了台湾天下文化出版
社于2017年10月推出的廖
月娟的译本，顿感相形见绌
。细读之后发现，台湾的译
本更灵活、更简练，特别是
书中“逆龄实验室”的段落，
处理得知性且妥帖。见贤思
齐，于是，我又对照她的译
本及英文再次打磨译稿，在
此过程中，更真切地体会了
汉语遣词造句的妙处，对译
者廖月娟更加佩服，自是感
激不尽。
读者若有批评指正或问
题交流，欢迎邮件联系：
biofuhe@gmail．com。
傅贺
2021年3月于美国雅典

经典之作。过去十年里
出现的最为激动人心的健康
图书之一。它从根本上解释
了我们如何缓解衰老。
——埃里克·坎德尔，诺
贝尔奖得主，著有《追寻记
忆》
许多经常被忽视的事情
会影响我们的身体健康。本
书能帮助我们从个体和社会
水平上作出更好地选择，活
得更健康、长寿。它会改变
我们看待衰老和疾病的方式
。
——大卫·凯斯勒，前
FDA专员，著有《暴饮暴食
的终结》
布莱克本和艾帕尔提醒
我们，我们的日常生活不仅
会深刻影响我们的健康，也
会影响我们如何衰老。本书
为如何活得更有活力、更长
寿提供了可行的操作指南。
——阿里安娜·赫芬顿
一连串革命性的发现，
和基于科学的实用建议。本
书有望改变我们的生活方式
，通过训练我们的思维来塑
造我们细胞水平的健康。
——丹尼尔·席格，医生
，著有《脑风暴》
对端粒与健康即长寿的
生物学和心理学关联做了透
彻、精彩的综合。这些新知
将帮助人们活得更长久、更
健康。
——阿尔伯特·班杜拉，
斯坦福大学荣休教授，美国
国家科学勋章获奖人

第一章细胞早衰，让你身心都衰老
请你问自己如下问题：
1．我看起来有多老？
a．我看起来比我的实际年纪年轻。
b．我看起来跟我的实际年纪相当。
c．我看起来比我的实际年纪更老。
2．我的身体健康程度如何？
a．跟同龄人相比，我算更健康的。
b．跟同龄人相比，我算一般健康的。
c．跟同龄人相比，我算较不健康的。
3．我感觉自己老了吗？
a．我感觉比实际年纪年轻。
b．我感觉跟实际年纪相当。
c．我感觉比实际年纪更老。
这三个问题很简单，但是你的回答会揭示出关于健康和衰老的重要趋势。那些早生华发或皱纹的人，他们的端粒可能更短。身体差可能有多方面的原因，但是提前进入疾病年限，往往是细胞老化的征兆。研究表明，那些感觉比实际年龄更老的人会更早进人多病期。
当人们说到畏惧衰老，通常是指他们害怕一个漫无尽头的疾病年限。他们担心连走楼梯都有困难，担心心脏出毛病，担心离不开氧气罐，他们担心骨折、驼背、忘事、脑子不灵。他们担心所有这些现象的不良后果：失去健康的社会关系，或者完全依赖其他人的照顾。其实，年老不必如此悲惨。
如果针对本章一开始的三个问题，你的答案是你的外表和你自己的感觉都比实际年龄更老，也许这是因为你的端粒老得过快。这些短端粒可能向你的细胞传递了信号，开启了衰老进程。这是一个值得警惕的走向，但是不必灰心，你有很多办法在细胞水平迎战早衰。
知己知彼，百战不殆。要战胜敌人，我们需要理解它。
在本书里，我们会告诉你一些必需的知识。第一章概述了早衰的细胞里发生了什么。你会近距离观察老化的细胞，看到它们为何会破坏你的身体和大脑。你也会发现，为什么许多最可怕、最令人无力抵抗的疾病往往与短端粒及细胞老化有关。接下来在第二、第三章，你将会看到端粒以及端粒酶如何加速或推迟疾病年限的到来。
早衰细胞与健康细胞有何不同？
你可以把人体想象成为满满一篮的苹果。健康的细胞就像是一个新鲜、表皮有光泽的苹果。万一篮子里有一个烂苹果呢？它不仅不能吃，还会将这种状态传染给其他苹果。你体内的衰老细胞就像这个烂苹果。
在我们解释原因之前，先来回顾一个关于人体的事实：身体的细胞需要不断地更新自身以保持健康。这些再生的细胞也被称为增殖细胞，它们出现在人体以下部位：
免疫系统
肠道
骨骼
肺
肝脏
皮肤
毛发根部
胰腺
心血管系统
心脏的平滑肌细胞
大脑包括海马体（大脑里的学习与记忆中枢）
这些关键的身体组织要保持健康，细胞就必须持续更新。你的身体有精细调控的系统来评估细胞何时需要更新。虽然一块身体组织多少年看上去一点没变，但是组织里的细胞已经不知被淘汰过多少次了，只是它们被同等类型、同等数量的细胞以正确的速率替换了。但是，要记得，有些细胞的分裂次数是有限的。当细胞无法再更新时，身体组织就开始衰老，功能就开始退化。P2－4