在本书中，卡斯塔尼达极戏剧性地在凋零的美洲印地安文化中揭露出一种秘密的神圣传统，这个传统能产生极具性格及奇异精神力量的人物。他的理性使最为怪异的经验都具备着科学数据般的精确威力，使我们不得不相信，唐望是人类学文献中最特殊的角色；一个来自于新石器时代的智者。他的书帮助我们从这片被我们占夺的大地上，感受一份充满智能的神秘礼物。

卡洛斯·卡斯塔尼达在《巫士唐望的教诲》中讲述了他跟随印第安老人唐望学习巫术的过程。他在书中详细地指明，培药特、魔鬼草等能够致幻的植物是如何打开了他的“知觉之门”，让他看到了另外一个世界。

本书记录了卡斯塔尼达在《巫士唐望的教诲》出版之后重返墨西哥，继续存唐望的指导下学习印第安巫术的经历。

前言

第一部 “看见”的预备

第二部 “看见”的尝试

唐望看了我一会儿，似乎完全不惊讶看到我，虽然我上次拜访他已经是两年多以前的事了。

他把手放在我肩膀上，微笑着说我看起来不一样了，我越来越肥胖柔弱了。

我带来一本我写的书(注：《巫士唐望的教诲》)。我很突然就把它从手提箱中拿出来，递给他。

“这是一本关于你的书，唐望。”我说。

他拿过去，翻弄书页，像在玩一副扑克牌。他喜欢书封面的绿色，及书的大小。他用手掌感觉封面，转了几圈，然后交还给我。我感到一阵自豪。

“我要你收下它。”我说。

他摇摇头，沉默地微笑。

“最好不要，”他说，然后咧嘴露出更大的笑容，“你知道我们在墨西哥用纸来做什么。”我笑了。我觉得他的讽刺语气十分优美。

我们正坐在墨西哥中部山区一个小镇公园的长椅上。事前我根本无法让他知道我想来拜访他，但我确信我会找到他，而我找到了他。唐望从山上下来之前，我只在那个小镇上等待了一会儿，我在市场上他的一个朋友的摊位前找到了他。

唐望一点也不意外地告诉我，我正好可以带他回索诺拉。我们坐在公园里等他的朋友，一个与他住在一起的马兹提克族(Mazatec)印第安人。

我们等了约三小时。我们谈着不重要的琐事。在那天近黄昏时，就在他的朋友出现之前，我告诉他在几天前我看到的一些事情。

在我前来的旅途上，我的车子在一个城市的郊区发生故障，我必须在那城市中停留三天，等车子修好。在修车场对面有一家汽车旅馆，但是大城市的郊区总让我感到沮丧，于是我住到市中心的一家八层楼的豪华旅馆中。

旅馆仆役让我知道旅馆有一间餐厅。我下来用餐时，发现餐厅的桌子也摆到了人行道上，安排得很不错，位于一些现代化的墙檐下面。外面比较凉快，还有些空桌子。但我宁愿坐在拥挤的室内。在我进来时，我注意到一群擦鞋童坐在餐厅外的街角上，我确信如果我选择坐在外面，他们一定会来骚扰我。

从我的座位可以透过窗子看到那群擦鞋童。有一对年轻人选择了外面的桌子，孩子们便围住了他们，请求擦鞋子。那些年轻人拒绝了。我很惊讶地看到那群孩子没有坚持，都坐回到了街角上。一会儿之后，三个穿西服的人起身离去，那群孩子奔向他们的桌子，开始吃桌上的剩食；几秒钟之内盘子便空了。同样的事发生在所有的桌子上。

我发现那些孩子很有秩序；如果他们弄翻水，他们会用自己的擦鞋布吸干水分。我也注意到他们搜刮剩食的彻底。他们甚至吃掉了水中的冰块及茶中的柠檬片，连皮带子。他们没有丝毫浪费。

我在那间旅馆居住的期间，发现那些孩童与餐厅的经理之间有着协议；他们可以停留在附近，向顾客拉生意，并容许吃剩下的食物，只要他们不骚扰任何人，不打破任何东西。他们一共有十一个，年龄从五岁到十二岁，但是年纪最大的与其他人保持一段距离。他们故意排斥他，用一首歌来调侃他，说他已经长出了阴毛，太老了，不能与他们为伍。

经过三天观察他们像秃鹰般的追逐残食，我开始感到悲哀。我离开那城市时，觉得那些孩子没有一点希望，他们的世界已经被日复一日的琐碎争夺所定型了。

“你为他们感到悲哀吗？”唐望用疑问的语气问道。

“我当然是。”我说。

“为什么？”

“因为我关心我的同类人们的幸福。他们还是孩子，而他们的世界是丑陋卑贱的。”  “慢着！慢着！你怎么能说他们的世界‘丑陋卑贱’呢？”唐望说，模仿我的口吻。“你以为你比较优越，是不是？”我说是的。他问我为什么，我说与那些孩子的世界比较起来，我的世界无疑要更为丰富，充满了个人满足与成就的机会。唐望的笑声友善而真诚，他说我没有谨慎考虑自己说的话，我无法知道那些孩子世界中的丰富与机会。

我认为唐望只是顽固。我真的认为他只是故意唱反调来激怒我。我相信那些孩子没有任何心智成长的机会。

我继续坚持我的论点，然后唐望突然问道：“你有一次不是告诉我，你认为人最伟大的成就是成为一个知识人？”我是这么说过。我又重复一次，以我的看法，成为一个知识人是人类心智上最伟大的一项成就。

“你认为你的丰富世界会帮助你成为一个知识人吗？”唐望稍带讽刺地问。

我没有回答。于是他用不同的方式再问一次，这是通常当我以为他没有听懂问题时，我所使用的方式。

“换句话说，”他露出笑容，显然知道我了解他的做法，“你的自由与机会是否能帮助你成为一个知识人？”

“不能！”我坦白说。

“那么你怎么能为那些孩子感到悲哀？”他严肃地说：“他们之中任何一个都能成为知识人。所有我认识的知识人，小时候都是像那些吃剩食、舔桌子的孩子。”唐望的论点使我不舒服。我为那些被剥夺的孩子感到悲哀，不是因为他们没东西吃，而是以我的看法，他们已经注定了心智上的残缺；但是以唐望的看法，他们中任何一个都能够达成我心目中最伟大的智性成就，成为一个知识人。我怜悯他们的理由是不成立的。唐望赢得干净利落。

“也许你是对的，”我说，“但是我们要如何避免那真诚的欲望，想要帮助我们的同类？”

“你认为要如何帮助他们呢？”

“解除他们的束缚。至少能做的是试着改变他们。你自己就是在这么做，不是吗？”

“不，我不是。我不知道要改变什么，或为什么要试着改变我的同类。”

“我呢，唐望？你不是在教导我，好改变我吗？”

“不是，我没有要改变你。也许有一天你会成为一个知识人，这没有人能预知，但这不会改变你。有一天也许你能够以另一种方式‘看见’人，那时你便会明白，根本没有东西能被改变。”

“什么另一种看见人的方式，唐望？”

“当你‘看见’时，人会变得不一样，小烟能帮助你把人‘看见’成明亮的纤维。”

“明亮的纤维？”

“不错，纤维，像白色的蜘蛛丝，非常细的丝，从头围绕到脚，于是人看起来像个丝线绕成的蛋。他的手脚像是明亮的硬毛，射向四面八方。”

“所有人看起来都是如此吗？”

“所有人。况且，所有人都与其他一切事物相联系着，不是透过他的手，而是透过由腹部中央射出的一束长纤维。那束纤维使人与四周一切相联系，保持住他的平衡，使他稳定。所以，有一天也许你会‘看见’，不管是乞丐或国王，人都是一个明亮的蛋，没有任何东西可以被改变。或者说，一个明亮的蛋又有什么好被改变的？你说呢？”

P1-5

十年前，我有幸认识一位来自于墨西哥北部的亚基族(Yaqtn)的印第安人。我称呼他为唐望。在西班牙文中，“唐”(Don)是表示尊敬的称谓。遇见唐望是在极偶然的情况下。当时我在亚利桑那州靠近边界的小镇上，与朋友比尔坐在巴士站里等车。我们没有交谈。下午的夏季炎热几乎使人无法忍受。突然间，比尔靠过来拍拍我的肩膀。

“那就是我曾经说过的那个人。”他低声说。

他随意地朝入口处点点头。有一个老人刚走进来。

“你说过什么？”我问。

“他是那个懂得培药特的印第安人，记得吗？”我记得有一次，我与比尔开了一整天车寻找当地一个“孤僻”的老印第安人的住处。我们没有找到。我觉得我们询问方向的那些印第安人故意误导我们。比尔说那人是个“耶布荷”(yerbero)，也就是一个采集贩卖药草的人。他很懂具有幻觉效果的仙人掌植物培药特，是个值得我去认识的人物。比尔是我在美国西南部的向导，他帮助我收集有关那地区印第安人药草的资料与样本。

比尔站起来向那人致意。那个印第安人身材中等，白发稍稍盖过耳朵，衬托出一个饱满的头颅。他的肤色黝黑，脸上的皱纹显露出岁月的痕迹，但是他的身体似乎强壮结实。我看着他。他的动作很灵活，我无法把他看成一个老人。

比尔示意我过去。

“他是个好人，”比尔对我说，“但是我听不懂他。他的西班牙话很怪，我想大概夹带了许多俚语土话。”那老人微笑看着比尔，而只是粗通西班牙语的比尔这时脱口说出了一句不成文的西班牙话。

他望着我，似乎在用目光询问我是否理解他的意思，但是我一点也不知道他想说什么。他难为情地笑了笑，然后就离开了我们。那老人看着我，笑了起来。我解释说我的朋友有时候会忘记他并不会说西班牙话。

“我想他也忘了介绍我们认识。”我说，向他自我介绍。

“而我是望·马特斯，听候嘱咐。”他说。

我们握手，沉默了片刻。然后我打破沉默，告诉他有关我的计划。我说我正在寻找关于药用植物的资料，尤其是关于培药特的。我不停嘴地说了许久，虽然对这个题目一无所知，但是我说我很懂培药特，我以为只要假装很懂，他就会有兴趣与我谈下去。但是他什么都没有说，只是耐心聆听。然后他慢慢点点头，凝视着我。他的眼睛仿佛有内在的光芒。我避开他的注视，觉得很尴尬。那时候我确信他知道我在胡说八道。

“有空时来我的住处，”他终于说，转开视线，“也许在那里我们可以更自在地交谈。”我不知道还能说什么。我觉得十分不安。一会儿后比尔回来了。他注意到我的不安，没有说什么。我们完全沉默地坐了一段时间，然后那老人站起来。他的巴士到了。他说了再见。

“不是很顺利，对不对？”比尔问。

“不错。”

“你有问他关于植物的事吗？”

“我有。但是我想我搞砸了。”

“我告诉过你。他十分古怪孤僻。这里的印第安人都知道他，但是他们绝口不提他。这就很奇怪。”

“但是他说我可以去他家。”

“他在敷衍你。当然，你可以去他家，但这代表什么呢？他永远不会告诉你任何东西。只要你问任何事，他就会沉默下来，好像你是个胡说八道的笨蛋。”比尔很肯定地说。他以前也遇到过这种假装懂得很多的人。以他的意见，不必要在这种人身上下工夫，因为迟早我们可以从不那么装模作样的人身上得到同样的资料。他说他没有耐心或时间去理会这种老虚伪。很可能这个老家伙只是假装很懂药草，实际上懂得不比一般人多。  比尔一直说下去，但我没有在听。我的心思环绕在那个老人身上。他知道我在唬他。我记得他的双眼的确发出了光芒。

几个月后我回去拜访他，不是因为我只是个对药草有兴趣的人类学学生，而是带着无法解释的人性好奇。他对我的那一阵凝视是我这辈子从未遇过的事。我想要知道那阵凝视中到底有什么东西。我几乎到了着魔的地步。我越是去思索它，就越觉得它非比寻常。

唐望与我成了朋友。在一年之间我拜访他不计其数次。我觉得他的举止安详自在，极有幽默感。最重要的是我从他的行动中感受到一种宁静的坚定，这种坚定完全迷惑了我。与他为伴时，我感到一种奇异的喜悦，同时也有一种奇异的不自在。光是他的在场便强迫我对自己的行为模式产生强烈的质疑。也许像一般人，我从小就被灌输了人类是天性软弱、易犯错的生物。唐望令我折服的是，从他身上我看不到任何软弱与无助。只要在他身边，他的行为就会与我产生对照，让我感觉自己的不足。当时我们曾经就我们内在的差别，进行了一段令我印象最深刻的对话。在一次拜访之前，我对自己的生命方向与人际上的一些冲突感到十分沮丧。当我抵达他的屋子时，我很紧张忧郁。

我们谈论着我对于知识的兴趣；但是一如往常，我们所谈的不是同一件事。我谈的是使人类经验升华的学术知识，而他谈的是对世界的直接知识。

“你了解你周遭的世界吗？”他问。

“我知道各种各样的事物。”我说。

“我的意思是，你有没有感觉过你周遭的世界？”

“我尽我所能去感觉我周遭的世界。”

“那不够。你一定要感觉一切事物，否则这个世界就失去了意义。”我提出典型的反论，说我不必要去尝一碗汤才能知道它的做法，我也不必要去被电击才能理解什么是电力。

“你使它听起来很笨，”他说，“我的看法是，你只是在坚持你的论点，而不管这样做对你一点益处也没有；你想要保持原状，即使如此做会失去你的安宁。”

“我不懂你在说什么。”

“我在说明一个事实，你这个人不完整，你不安宁。”这段话使我恼怒。我觉得受到冒犯。我想他当然没有资格批评我的行为或人格。

“你浑身都是问题，”他说，“为什么？”

“我只是个凡人，唐望。”我气恼地说。

这句话说明我与我父亲是同一个模子里出来的。每当他说他只是个凡人时，他是指他的软弱与无助。他的话与我的话一样充满了绝望。

唐望凝视着我，就像我们第一次见面时那样。

“你花太多工夫想你自己，”他微笑着说，“那样做带给你奇怪的疲倦，阻断了你与周遭世界的联系，使你只是抓住自己的论点不放。因此，你所拥有的只是问题。我也只是个凡人。但我说这话的意思与你不一样。”

“你的意思是什么？”

“我已经消除了我的问题。很可惜我的生命是如此短促，无法抓住所有我想要抓住的。但这不是个问题，这只是惋惜。”我喜欢他话中的语调。里面没有一丝绝望或自怜。

1961年，也就是我们认识一年之后，唐望向我透露，他拥有关于药草的秘密知识。他说他是个巫鲁荷(Bruio)，西班牙文中的巫鲁荷可被翻译为巫士，药师，灵疗者。从那时开始，我们之间的关系改变了；我成为他的门徒。之后四年他费心教导我巫术的奥秘。我把那一段门徒生涯记载在((巫士唐望的教诲》一书中。

我们的交谈采用西班牙语。感谢唐望对于西班牙语的精通，我得到了他的信仰系统中奥秘意义的详细解释。我把这套复杂而有系统的知识惯称为巫术，把唐望称为巫士，因为这些名词是他自己在不正式的对话中所使用的。然而在较严肃的阐释时，他会用“知识”来代表巫术，用“知识人”(man of knowledge)来代表巫士。

为了教导并阐明他的知识，唐望使用三种著名的知觉转变性植物：培药特、魔鬼草及另一种属于psylocebe种的蘑菇。经过分别食用这些知觉转变性植物后，他在门徒身上，也就是我身上，引导出一种奇异的扭曲知觉，或转变的知觉状态。我称之为“非寻常现实状态”。我用“现实”这个字眼，因为在唐望的信仰系统中，这是主要的前提。被这三种植物所引发的知觉状态并不是幻觉，而是日常生活现实中不同的层面。虽然不寻常，但同样具体。唐望对于这些非寻常现实状态的态度不是“假装”它们是真实的，而是它们就是真实的。

把这些植物叫作知觉转变性植物，把它们所引发的效果称为非寻常现实，这当然是我自己的做法。唐望则把这些植物解释为一种交通工具，可以引导人们接近某种特殊的、不具人性的力量。这些植物所产生的状态，是巫士为了能控制那些力量而必须进行的“会晤”。

他称培药特为“麦斯卡力陀”(mescalito)，把它看成一种善良的老师与保护者。麦斯卡力陀教导“正确的生活方式”。巫士们通常会在被称为“密图地”(mitote)的聚会中食用培药特。参与者聚在一起追寻正确的生活方式。

唐望把魔鬼草与蘑菇视为另一种力量。他称它们为“同盟”(ally)，说它们能被控制使用。事实上，巫士借着使用同盟来取得力量。两者之中，唐望较喜欢蘑菇。他说蘑菇中的力量是他个人的同盟，他称之为“小烟”。

唐望使用蘑菇的方式是把它们磨成细粉，储存在一个小葫芦中，一年之后再混合其他五种植物干粉，成为可用烟斗燃吸的烟料。

为了成为知识人，一个人必须尽量多次“会晤”同盟，熟悉同盟。这项前提当然意味着要时常抽食知觉转变性植物的混合粉末。“吸烟”的程序包括食用未点燃的蘑菇粉末，及吸用那五种植物混合粉末点燃后的烟。唐望把蘑菇对于知觉的强烈影响说成是“同盟对身体的移动”。

唐望的教导方式必要门徒提供惊人的努力。事实上，必要参与的程度是如此耗费心神，在1965年底，我不得不退出了门徒训练。五年之后，现在回顾起来，我可以说当时唐望的教诲对我的“对世界的看法”产生了严重的威胁。当时我已经开始丧失了我们人类一向拥有的、把这个日常世界的真实性视为理所当然的确信。

在退出时，我相信我的决定是最终的；我不想再看到唐望。然而在1968年，我的书首次出版后，我拿到了一本，觉得必须要给他看，于是就去拜访他。我们的师徒关系便神秘地重新开始。我可以说从那时起，我的门徒生涯进入了第二个阶段，与第一个阶段大不相同。我的恐惧不像过去那么厉害。唐望的教导气氛也较为轻松。他时常大笑，也使我大笑。似乎他有意要减低严肃的气氛。在第二阶段的紧要关头中，他总是会以耍宝嬉戏来帮助我，不然我会承受不了。他的前提是，轻松柔顺的态度才能承受他的知识中的怪异冲击。

“你之所以会为恐惧而放弃，是因为你太自以为重要了。”他为我的退出提出解释。“感觉重要会使人沉重，笨拙，虚伪。知识人必须是轻巧流畅的。”唐望在这门徒生涯的第二阶段的主要兴趣是教导我“看见”。在他的知识系统中，显然存在着一种可能性，能把“看见”与“观望”区分为两种截然不同的知觉方式。“观望”是指我们所习于知觉世界的正常方式，而“看见”则是一种非常复杂的过程，知识人据说能借此知觉到世界万物的“本质”。

为了能把学习过程中的奥妙以可阅读的方式呈现，我把原来笔记中长篇大论的问答加以浓缩剪辑。但是我相信，我的剪辑无法伤害到唐望教诲的真义。剪辑只是为了使我的笔记流畅，配合对话的进行，达到我想要的效果。也就是说，我要借由报道的手法来传达真实状况中的戏剧性与直接感。每一段章节都是与唐望的一次会晤。像遵守规矩般，他总是会以突兀的方式来结束会晤；因此每一章戏剧性的结尾并不是我个人的文学技巧，而是唐望在口头传授上的适当手段。这种手段似乎能帮助我记忆传授中的重要特质。

然而，我的报告还是需要特别的解释，才能使我要强调的某些主要观念清楚切实。我所选择强调的观念通常符合我在社会科学上的兴趣。若是换成另一个有着不同目标与期望的人，则十分可能会做出与我完全不相同的选择。

在门徒生涯的第二阶段中，唐望说服我，让我相信对于混合药草的使用是达到“看见”之前不可缺少的条件。因此我必须尽量多地使用它们。

“只有小烟能给予你足够的速度来瞥见这个瞬息万变的世界。”他说。

借着知觉转变性药草的帮助，他使我进入了一系列非寻常现实状态。在唐望的做法下，这些状态的主要特征是一种“无可应用”的状况。我在这些知觉转变状态下所经验到的是不可思议的，无法用日常了解世界的方式来诠释。换句话说，无可应用的状况也就是我的持续世界观的停顿。

唐望利用非寻常现实中的这种无可应用的状况来示范一系列预设的、崭新的“意义单元”。

意义单元是唐望知识中的单独元素。我称它们为意义单元，因为它们是基本的知觉信息，靠着它们才能架构出更复杂的意义。如此单元的一个例子是那些知觉转变药草的生理效果，它会产生一种麻木，失去行动控制能力；在唐望的系统中，这被诠释为同盟小烟为了“移离身体”所采取的做法。

意义单元以特定的方式聚合在一起，每一群如此的聚合便形成了我所谓的“可知觉的诠释”。很显然一个巫士必须学习建立不计其数与巫术有关的可知觉诠释。在我们日常生活中，我们也时时面对着不计其数与日常世界相关的可知觉诠释。一个简单的例子是我们每天都要使用十数次、不需要去深思、关于我们称之为“房间”的诠释。很显然我们都学会用房间来诠释我们称之为房间的结构；因此房间之所以会是可知觉的诠释，因为在我们建立它时，必须先以各种方式认知组成它的所有元素。换句话说，一个可知觉的诠释系统是一种过程，在这过程中，一个实践者能认知所有需要的意义单元，好为他的行动有关的情况建立假设、推论、预测等等。

所谓实践者，我是指一个参与者，对于自身独特的可知觉诠释系统中的所有，或几乎所有意义单元都有相当的了解。唐望是一个实践者，也就是说，他了解他的巫术中的所有步骤。

身为实践者，他试图使我能得到他的可知觉的诠释系统。在这里，这等于是一种重新社会化的过程，在这过程中，可以学到新的诠释知觉信息的方式。

我是一个“陌生人”，无法智能与协调地诠释与巫术相关的意义单元。

唐望身为实践者，为了使他的系统能被我了解，必须拆散我与其他人所共享的一种特别的确信，也就是确信我们的“日常”世界观点是最绝对的。经过知觉转变性植物的使用，及适当引导下与那陌生系统的接触，他成功地让我明白我对世界的观点不是绝对的，它只是一种诠释。

对于美洲印第安人，也许有数千年之久，我们称之为巫术的暧昧现象曾经是货真价实的严肃活动，就如同我们的科学。毫无疑问的，我们之所以有困难了解它，是由于它所牵涉到的陌生意义单元。

唐望有一次告诉我，知识人是有其偏好的。我要他加以说明。

“我的偏好是‘看见’。”他说。

“你这话是什么意思？”

“我喜爱‘看见’，”他说，“因为只有借着‘看见’，知识人才能了解事物。”  “你‘看见’什么事物呢？”

“一切事物。”

“但是我也看见一切事物，而我不是个知识人。”

“不，你没有‘看见’。”

“我想我有。”

“我告诉你，你没有。”

“你凭什么这么说，唐望？”

“你只观看事物的表面。”

“你是说所有知识人都能看透他所看见的一切？”

“不，那不是我的意思。我说知识人有自己的偏好，我的偏好是去‘看见’与了解，其他人有其他的做法。”

“其他什么做法，举个例子？”

“拿苏卡提卡(Sacateca)来说，他是个知识人，他的偏好是舞蹈，所以他舞蹈而了解事物。”

“知识人的偏好是否就是他了解事物的做法？”

“不错，正是如此。”

“但是舞蹈如何让苏卡提卡了解事物呢？”

“我们可以说，苏卡提卡尽他的一切来舞蹈。”

“他跳舞是否像我一样？我是说像一般的舞蹈？”

“我们可以说，他跳舞像我的‘看见’，而不像你的跳舞。”

“他是否也像你一样‘看见’？”

“是的，但是他也舞蹈。”

“苏卡提卡如何舞蹈？”

“这很难解释。那是他想要了解事物的一种特殊舞蹈方式。我所能说的只有这些。除非你了解一个知识人的行径，否则要谈论舞蹈或‘看见’是不可能的。”

“你曾‘看见’过他的舞蹈吗？”

“我有。但是并不是每一个观看苏卡提卡跳舞的人都能‘看见’，那是他了解事物的特殊方式。”我认识苏卡提卡，或至少知道他是谁。我们曾见过一次面。我请他喝啤酒，他很客气地告诉我，随时都可以去看他。去拜访他的这个念头在我心中酝酿了许久，但我始终没有告诉唐望。

在1962年5月14日下午，我开车到苏卡提卡的住处。他告诉了我方向，我毫无困难就找到了。门是关的。我绕着圈子，想窥视房子内部，似乎无人居住。

“唐艾利亚。”我高声叫道。鸡群受到惊吓，四处聒噪乱飞。一只小狗跑到篱笆边，我以为它会吠叫，但它只是坐下来，看着我。我又叫了一声，鸡群再次飞舞。

一个老女人走出了屋子。我请她去找唐艾利亚。

“他不在。”她说。

“在哪里可以找到他？”

“他在田地里。”

“田地在哪里？”

“我不知道。晚一点再来，他五点会回来。”

“你是唐艾利亚的太太吗？”

“是的，我是他妻子。”她微笑道。

我想要向她询问苏卡提卡的事，但她推辞说她的西班牙语很差，我只好上车离去。

我在六点左右回到了那屋子。我在门前高叫苏卡提卡的名字。这次他出来了。我打开了我的录音机，把它挂在肩上，像是一台相机。苏卡提卡似乎认出了我。  “噢，是你。”他微笑说：“望还好吗？”

“他很好。你近况如何呢，唐艾利亚？”他没有回答，似乎有点紧张。他看起来很安详，但我感觉他有点不自在。

“望是不是叫你来这里办事？”

“不是，我自己来的。”

“来做什么呢？”他的问题带着真实的惊讶。

“我只是想跟你谈谈。”我说，希望听起来很轻松。“唐望告诉过我不少关于你的事，我感到好奇，想问你一些问题。”苏卡提卡站在我前方，他的身材消瘦结实。他穿着卡其布裤子和衬衫。他的双眼半睁，似乎很困，或者有点醉，他的嘴微张，下唇松弛，我注意到他的呼吸沉重，几乎像是要打鼾。我脑中想的是苏卡提卡显然快要醉倒了，但是这个想法又十分矛盾，因为在几分钟之前，他刚走出屋子时，他是十分警觉地观察着我的。

“你想要谈什么？”他终于说。

他的声音疲倦，他的话像是被拖出来的。我觉得很不安，仿佛他的疲倦会传染，正在拉我进去。

“没什么特别的，”我回答，“我只是来这里与你聊聊天。你说我可以来找你的。”

“不错，我说过。但是现在已经不一样了。”

“有什么不一样？”

“你不是与望讨论事情吗？”

“是的。”

“那么你为什么要找我？”

“我想也许我能问你一些问题？”

“去问望。他不是在教导你吗？”

“他是在教导我，但我想问问你关于他所教我的，听听你的意见，这样我可以更明白该怎么做。”

“你为什么要这么做？难道你不信任望？”

“我信任他。”

“那么你为什么不要他回答你的问题？”

“我有，他也有回答我。但如果你也能告诉我关于唐望所教导的，也许我能更清楚。”

“望可以告诉你一切。他一个人就足够了。难道你不明白吗？”

“我明白。但是我仍然想与你这样的人谈谈，唐艾利亚。想要找到一个知识人不是很容易的。”

“望是一个知识人。”

“我知道。”

“那么你为什么要找我谈话？”

“我是来交朋友的。”

“不，你不是。这次你有别的企图。”我想要解释，但是我只能语无伦次地喃喃自语。苏卡提卡没有说话，他似乎专心在听。他的眼睛又半闭起来，但我能感觉他在凝视我。他几乎无法觉察地点头，然后他睁开眼。我看见他的凝视。他似乎看穿了我的身体。他轻松地用右脚尖敲着左脚跟的地面，双脚微弯，双臂垂于身体两侧，然后他伸起右手，手心打开朝地，手指伸展，指着我的方向。他的手摇摆了一会儿，然后抬高到我的头部。他保持这个姿势，对我说了几个字。他的声音清脆，但字句却拖得很长。

一会后他放下手，保持了这个奇怪的姿势不动。他用左脚跟站着，右脚交叉到左脚后，有节奏地用右脚尖轻敲着地面。

我感到一阵无来由的焦虑，一种急躁不安。我的思路混乱，所想的与所发生的没有任何关联。我注意到我的不安，试着把思想引导回到目前正在发生的事上，但是费尽力气也做不到，仿佛有某种力量不让我集中注意力或使思想清楚。

苏卡提卡没有再说话，而我不知道该说什么或做什么，于是我自动转身离去了。

后来我感到有必要告诉唐望我与苏卡提卡会晤的经过。唐望放声大笑。

“到底发生了什么事？”我问。

“苏卡提卡跳舞了！”唐望说，“他‘看见’了你，然后他舞蹈了。”

“他对我做了什么？我当时感觉寒冷与目眩。”

“他显然不喜欢你，直截了当地停顿了你。”

“这怎么可能？”我难以置信地叫道。

“非常简单；他用意愿停顿了你。”

“你说什么？”

“他用意愿停顿了你！”这个解释并不足够。他的话对我而言简直是胡说八道。我想要再追问下去，但是他没有提出令我满意的解释。

很显然，那次事件，或在这陌生的知觉诠释系统中发生的任何事件，都要使用适合那系统的意义单元，才能被解释或解答。因此本书是一种报道，只能被当成报道来阅读。我所记录的这个系统对我是难以理解的，因此任何超过报道的做法都将是误导与不适当的。在这个前提下，我采用了现象学的方法，努力把巫术当成我所遭遇的现象来处理。我身为经验者，记录下我所经验的，而在记录的同时，力求暂停一切评断。

“知识人是自由的……他没有荣誉，没有尊严，没有家庭，没有姓名。没有国家，他只有他自己的生命。”

——唐望

“我们能够拥有卡洛斯·卡斯塔尼达的著作，真是幸运得令人难以置信……这些作品的重要性，无论再怎么夸大也不为过！”

——《纽约时报》

“卡斯塔尼达促使我们相信，唐望是人类学作品中最非凡的人物之一，是新石器时代式的圣人。它有助于我们接受来自美洲的神秘智慧之礼。”

——《生活周刊》

“看完他的作品之后，对世界的看法不发生变化是不可能的……要是卡斯塔尼达是对的，要是就在此刻，就在我们面前，确实存在另外一个世界，一个有时候美丽、有时候可怕的世界，那该有多好！要是我们也能看到就好啦！”

——《芝加哥先驱报》