丰子恺（1898～1975）是我国集文学、漫画、音乐、翻译于一身的艺术大师。他的漫画开一代风气，为广大读者所喜爱；他的散文也别具一格，一部《缘缘堂随笔》，曾伴随几代读者的成长。《中国就像棵大树》是作者的一部散文集，内容包括《中国就像棵大树》、《“七七”三周年》、《谈壁上标语》、《还我缘缘堂》、《告缘缘堂在天之灵》、《桂林初面》等。

《中国就像棵大树》是一部散文集，作者为中国现代集文学、漫画、音乐和翻译于一身的艺术大师丰子恺。在这部散文集里，我们可以看到，在民族危难时期，面对日寇的暴行，温文尔雅的丰子恺热血沸腾，用文章作武器，愤怒地控诉，他这个时期的散文篇篇有力，字字千钧。本书中还有一部分散文，轻松、幽默、睿智，但字里行间又多了一些深刻，多了一些哲理，多了一些感悟意味。

第一辑 中国就像棵大树

 桐庐负暄——避难五记之二

 中国就像棵大树

 “七七”三周年

 谈壁上标语

 还我缘缘堂

 告缘缘堂在天之灵

 桂林初面

 传闻与实际

 爱护同胞

 归途偶感

 养鸭

 蜀道奇遇记

 狂欢之夜

第二辑 辞缘缘堂

 辞缘缘堂——避难五记之一

 悼丐师

 沙坪小屋的鹅

 “艺术的逃难”

 谢谢重庆

 沙坪的酒

 我的烧香癖

 桂林的山

 胜利还乡记

 白象

 宴会之苦

 访梅兰芳

第三辑 端阳忆旧

 端阳忆旧

 重庆觅屋记

 防空洞所闻

 新年小感

 贪污的猫

 博士见鬼

 一篑之功

 夏天的一个下午

 赌的故事

 姚晏大医师

 斗火车龙头

 骗子

 银窖

 毛厕救命

 为了光明

 义齿

第四辑 湖畔夜饮

 湖畔夜饮

 再访梅兰芳

 海上奇遇记

 嫁给小提琴的少女

 梅兰芳不朽

 扬州梦

 西湖春游

 杭州写生

 伯牙鼓琴

 庐山游记之一

 庐山游记之二

 庐山游记之三

 黄山松

 黄山印象

 上天都

 阿咪

 天童寺忆雪舟

 不肯去观音院

第五辑 新的欢喜

 私塾生活

 新的欢喜

 酒令

 酆都

 癞六伯

 塘栖

 中举人

 五爹爹

 菊林

 王囡囡

 算命

 过年

 清明

 吃酒

 旧上海

 歪鲈婆阿三

 四轩柱

 阿庆

 小学同级生

 S姑娘

 乐生

 元帅菩萨

 “带点笑容”

 清晨

 我的母亲

 不惑之礼

 佛无灵

 宜山遇炸记

桐庐负暄①

——避难五记之二

中华民国二十六［公元1937］年十一月下旬。当此际，沪杭铁路一带，千百年来素称为繁华富庶、文雅风流的江南佳丽之地，充满了硫磺气、炸药气、戾气和杀气，书卷气与艺术香早已隐去。我们缺乏精神的空气，不能再在这里生存了。我家有老幼十口，又随伴乡亲四人，一旦被迫而脱离故居，茫茫人世，不知投奔哪里是好。曾经打主意：回老家去。我们的老家，是浙江汤溪。地在金华相近，离石门湾约三四百里。明末清初，我们这一支从汤溪迁居石门湾。三百余年之后，几乎忘记了自己的源流。直到二十年前，我在东京遇见汤溪丰惠恩族兄，相与考查族谱，方才确知我们的老家是汤溪。据说在汤溪有丰姓的数百家，自成一村，皆业农，惠恩是其特例。我初闻此消息，即想象这汤溪丰村是桃花源一样的去处。其中定有良田美池，桑竹之属，和黄发垂髫怡然自乐的情景。而窃怪惠恩逃出仙源，又轻轻为外人道，将引诱渔人去问津了。我一向没有机会去问津。到了石门湾不可复留的时候，心中便起了出尘之念，想率妻子邑人投奔此绝境，不复出焉。但终于不敢遂行。因为我只认得惠恩，并未到过老家。惠恩常居上海。战起前数月我曾在闸北青云路他的寓中和他会晤。闸北糜烂以后，消息沉沉，不知他逃避何处。今我全无介绍，贸然投奔丰村，得不为父老所疑？即使不被疑，而那里果然是我所想象的桃花源，也恐怕我们这班四体不勤、五谷不分的人一时不能参加他们的生活。这一大群不速之客终难久居。因此回老家的主意终归打消。正在走投无路而炮火逼近我身的时候，忽然接到马湛翁②先生的信。内言先生已由杭迁桐庐，住迎薰坊十三号，并询石门湾近况如何，可否安居。外附油印近作五古《将避兵桐庐留别杭州诸友》一首（见第一记）。这封信和这首诗带来了一种芬芳之气，散布在将死的石门湾市空，把硫磺气、炸药气、戾气、杀气都消解了。数月来不得呼吸精神的空气而窒息待毙的我，至此方得抽一口大气。我决定向空气新鲜的地方走。于是决定先赴杭州，再走桐庐。这时候，离石门湾失守只有三十余小时，一路死气沉沉，难关重重。我们一群老弱，险些儿转乎沟壑。幸得安抵桐庐，又得亲近善知识，负暄谈义。可谓不幸中之大幸。其经过不可以不记录。

十一月二十一日下午一时，我们全家十人和族弟平玉，店友章桂，共十二人，乘了丙潮放来的船，离去石门湾，向十里外的悦鸿村（即丙潮家）进发。这是一只半新旧的乡下航船，并非第一记中所述的玻璃窗红栏杆的客船。我们平时从来不坐这种船。但在这时候，这只船犹如救世宝筏，能超渡我们登彼岸去。其价值比客船高贵无算了。因为四乡的船只都被军队统制。丙潮这只船不被封去，是万一的挂漏。上午他押送空船从悦鸿村开来，路上曾经捏两把汗。幸而没有意外。道经五河泾，我从船窗里望见河岸上的小茶店门口，老同学吴胜林与沈元（最近他已病死在失地里了！）二人正在相对品茗，脸上没有半点笑容。吴是本地人。沈是我的邻居，石门湾被炸后迁避在这乡下的。我颇想招呼他们，向他们告别。并且，假如可能的话，我又颇想拉他们下船，和他们一同脱离这苦海。然而事实上我并不招呼他们。因为他们都有父母，还有妻子；他们的生活都托根在本地，即使我的船载得下他们两家的人，他们必不肯跟了我去飘泊。所以我不向他们招呼，告别，免却了一番无用的惆怅。石门湾镇上的人，像他们这样生活托根在本地的占大多数。像我这样糊口四方的占最少数。所以逃出的很少，硬着头皮留着的很多。“听天由命！”“逃不动，只得不逃！”“逃出去，也是饿死！”这是他们的理由或信念。我每次设身处地地想象炮火迫近时的他们的情境，必定打几个寒噤。我有十万斛的同情寄与沦落在战地里的人！  船到悦鸿村，已是傍晚，更兼细雨。石埠子发滑，丙潮一一扶我们上岸。预备在他家吃了夜饭，略事休息，于半夜里开向杭州。丙潮的继母，是我的叔母的妹妹。虽有这瓜葛，我一向没有到过他家。今日突然全家登门，形势颇为唐突．但也顾不得了。丙潮的父亲是修行的，正在庙里诵经，大约是祈祷平安。丙潮的母亲，我叫她五娘姨的，捧着水烟筒出来迎接。连忙督率媳妇去为我们备夜饭。我们走进他们的房间里去休息，看见他们也有明窗净几，窗外也有高高的粉墙。我虽同他家素少来往，但一见就可推知这是村中的小康之家。想象他们在太平时代，饱食暖衣，养生丧死无憾，又有“月明松下房栊静，日出云中鸡犬喧”的清趣，真可令人羡煞。但是现在，村上也早已闻到风声鹤唳。常有邻人愁容满面，两眼带着贼相，偷偷地走进来，对屋里的人轻轻地讲几句话，屋里的人也就愁容满面，两眼带了贼相。炮火的逼迫，已使得全村的房屋田地都动摇起来。我似乎看见，这主人家的那一副三眼大灶头，根柢已经松动，在那里浮荡起来了。主人有两房儿媳，均已抱孙。丙潮是次房，有一子方三岁。全家一向融融泄泄地同居在这村屋中。现在主人将把次房儿孙交付给我，同到天涯去飘泊，是出于万不得已吧。他的意思是：大难将临，人命不测。而不孝有三，无后为大。故把两房儿孙分居两处，好比把一笔款子分存两个银行。即使有变，总不会两个银行同时坍倒。我初闻此言，略起异感；这异感立刻变成严肃与悲哀。这行为富有悲壮之美！为了保存种族，不惜自己留守危境，让儿孙退到安全地带去。这便是把一族当作一体看，便是牺牲个体以保存全体。能推广此心，及于国家、民族和人类，则世界大同也是容易实现的。我极愿替他带丙潮一房出去，同他们共安危。故乡的亲友中，比丙潮亲近而常来往的，不知凡几。今当远行，偏偏和这疏远而素不来往的丙潮在一起，全是天意！而丙潮爱好艺术，视画如命，原属我辈中人，又是天意！P3－5

丰子恺（1898～1975）是我国集文学、漫画、音乐、翻译于一身的艺术大师。他的漫画开一代风气，为广大读者所喜爱；他的散文也别具一格，一部《缘缘堂随笔》，曾伴随几代读者的成长。丰子恺对音乐教育也有独到的见解和心得，他的音乐文章和专著让人开卷有益多有启迪。数百万字的翻译作品同样是丰子恺文学殿堂里的精品力作，尤其是新中国成立后，丰子恺翻译的日本和苏联的作品，文字从容湿润，既有异国情调又合中国读者的口味，依然为21世纪的读者所喜爱。

《中国就像棵大树》是我们选编的丰子恺先生的一部散文集。在这部散文集里，我们可以看到，在民族危难时期，面对日寇的暴行，温文尔雅的丰子恺热血沸腾，用文章作武器，愤怒地控诉，他这个时期的散文篇篇有力，字字千钧。本书中也有一部分散文，轻松、幽默、睿智，但字里行间又多了一些深刻，多了一些哲理，多了一些感悟意味。

阅读大师晚年的散文，我们可以看出其一生厚德载物宁静淡泊的心境。他在回忆故乡石门湾往事的文章中，描绘了光阴流逝带来的心境的变化，怀旧的心情，保持着的童心。很多文章正是从大师那双无邪的眼睛里再现了其石门湾童年生活的种种趣闻。

读丰子恺的散文，时时让人感到一种心灵的慰藉，一种人生的温润。丰子恺散文是丰子恺的智慧结晶，尽管时代在发展，但丰子恺的智慧和作品仍然是21世纪读者需要的健康的精神食粮。

本书采用丰陈宝、丰一吟的注释，在此致谢。