有生必有死、有爱就有恨、我们因爱而生、又常怀恨而死、因死而恨，我们用一辈子的时间、织这生死爱恨的网、也用一辈子的时间、解那生死爱恨的结、只是看穿了生死爱恨能有多少距离、看破了、生死爱恨只是一念之间。

刘墉著述70余种，全球总发行量突破5000万册，连续20年被台湾金石堂评为最畅销作家。刘墉的作品是一扇门，向每个读者敞开，进门之后的无限风光、盎然趣味、个中真意则需要每个观览者自己领略。这些简约平实、平易近人、真真切切、实实在在的文章，或启人心灵，或充满禅趣，或令人莞尔，但但更多的是精妙绝伦，开人心智。

爱恨一念间、得失一念间、悲喜一念间、生死一念间、福祸一念间、对错一念间、痴情一念间、牺牲一念间、往生一念间。

自序

生死爱恨一念间／001

珍惜一念间

惜／001

惜生一念间／002

多活几年/002

惜福一念间／007

惜福/007

惜物一念间／011

惜物／011

惜缘一念间／015

惜缘／015

深情一念间

如果你没了我／019

悲喜一念间

该不该称作完满？／025

从泥泞中站起来／03l

生死一念间

歌丧／035

对错一念间

错也是对／043

悲喜一念间

残破的美好／047

爱恨一念间

完美与破碎之问／059

得失一念间

无价／067

生爱一念间

在等待的妈妈／077

故乡一念间

心灵的故乡／079

深情一念间

闪亮的美／087

生死一念间

百年之后／093

爱恨一念间

爱的进行式／099

歌舞幽灵／106

都是人子／114

生死一念间／115

生死菠／117

福祸一念间

身在福中总不知／129

生爱一念间

生与爱的使命／135

悲喜一念间

笑到心深处／141

牺牲一念间

爱情的本色／147

生死爱恨一念间

昆虫之死／153

痴情一念间

执著的爱恋／167

往生一念间

安心的旅程／173

刘墉的著作／180

以前每到隆冬，八十多岁的老母常对着窗子偷偷擦眼泪：“冰天雪地，在美国关监牢……”

然而自从有了小孙女，事情就改观了。老人家忙得团团转，明明有亲戚帮忙，她却要抢着带孩子。有一天走过老人家的房门，相差八十多岁的一老一小正在玩耍，老人家的声音传出来：

“你这么可爱，冲着你，奶奶也要再多活几年！”

墙上的照片早变黄了，老人家常去擦，一面喃喃地说：“真没福气！连电视都没见过，就死了！”

父亲过世到现在整整三十三年，那时候，我才九岁，只记得刚住院时，父亲怎么都不相信自己得的是癌症，接着怨医生误了病情，再下来则是骂老天：“为什么好人不长寿？”

而后，居然平静了。

死前几天，舅舅备了架录音机留下遗言，录音带早在一场大火中焚毁，父亲的声音却始终在我耳边：

“爸爸真想多活几年，看你长大……”

那声音已经没有任何怨怼，是那么地平静！

小时候，附近住了位将军，身经百战、功业彪炳。虽然因为高龄而日渐缩小，佝偻着走过，看到他的眼神，仍令人敬畏三分。

有一天，他的司机发了疯，拿着刀，见人就砍，冲到将军面前，老人居然浑身颤抖地跪了下去……

老将军没死，但是再也没人敬重他，原本看到他就老远立正的男孩子，甚至往他院里扔石头，高声骂：“胆小鬼，怕死鬼！”

我却记得事情发生不久，跟着母亲去探望他时，老人坐在藤椅上，面色恢复了平静，冷冷地说：

“我想多活几年……”

P3-4

我的人生很无常：

三岁就被带离父母身边，到了个陌生的家，据说连续很长一段时间，每天到了傍晚，我就会坐在门口，喃喃自语地说“回家吧！回家吧！”

五岁，我的生父过世了，养父牵着我在人群中，远远地参加了丧礼。九岁，最疼爱我的养父也离开了这个世界，我跪爬匍匐着去一家家报丧，面对好多亲人奇异的眼光以及“瞧！他都没流眼泪。”的议论。

十三岁，我的家在一场大火中被夷为平地，同住的亲戚搬走了，从此成为母子二人相依为命。母亲请人在废墟上搭了个小草棚，因为漏雨，又盖了间石棉瓦顶的小屋，才建成，就有人远远扔石头，把石棉瓦打出好多洞，又开始漏水。

再过三年，公家为了要那块废墟的土地，把我们移到个小木楼上，我却在搬去的一年之后突然半夜吐血，接着因为肺病休学。

养病期间，我过得挺多采多姿，除了自己写诗画画，还因为楼下开了个“女子英文私书班”，常常穿梭在一群女生之间，而有在女生群中看女生、听女生的机会。

从高中到大学，我交过好几个女朋友，有楼下补习班的，也有外面的笔友和同学。有些笔友起初请人代笔写信，后来换成“亲自动手”；有些代写信的女生，后来自己跑到幕前来找我。说实话，那阵子挺热闹，怪不得我老娘在门口放支竹扫帚，说专打外面的坏女生。

我的亲生母亲也常来看我，但她从不露面，只偷偷借邻居楼上的窗子张望。她说得好：“我有六个儿子，‘她’一个也没有，分一个是对的，不能去打扰。”直到有一天，她终于来访，虽没说什么，母亲却在她走后忍不住地道出我的身世。

我没有惊讶，因为从小到大，已经在许多不堪中感觉到，我把许多事藏在心里，包括佣人和亲戚对我的羞辱。或许正因此，我的心底有很多愤懑，我的个性也很叛逆。那愤懑促成我后来写了许多处世和励志的作品。那叛逆使我大三拉着女朋友，自己跑去法院登记结婚，再把证书呈给岳父大人。

我知道自己当年太鲁莽，所幸近二十多年来岳父母都在我身边，使我能尽一分孝道、补一些过失。

当然我的老娘也由“牵着我”、“被我牵”，直到她九十三岁。其间我虽然与生母保持联系，带着妻儿前去探望，却为了不伤养母的心，未曾让她们“二老”碰面。

在家里，我也扮演特别的角色，尤其女儿出生后，我得随时注意小丫头在三位老人之间的“公平分配”，我更得注意老娘的心情，让她忘记自己是养母，让她总有安全感。

或许正因为从小到大，许多的打击、迷失、悔恨、矛盾和生离死别，以及后来担任新闻工作，又在异乡四处流浪的经验，使我自认比一般人更了解人性、更知道情是何物、更体会人生的无常。也因为有许多不堪回首和难以面对的事，使我领悟“不能改变世界，只好改变自己”，学习“不痴不聋不作阿家翁”的无为与“揖让月在手，动摇风满怀”的洒脱。

但我绝没有变成乡愿，只是把痛苦换一种方式纾解。当我被人欺、被人骗之后，我会写成《我不是教你诈》或《你不可不知的人性》；当我遇到情感上的冲击，我会写《爱何必百分百》和《生死爱恨一念间》；当我为漂泊矛盾的时候，我会写《爱就注定了一生的漂泊》和《离合悲欢总是缘》，当我被人误解的时候，我会说宁愿《寻找一个有苦难的天堂》。

无可否认，许多文章都是经过我内心再三挣扎，把“垒块”消化之后产生。但也因此，它们表现的不再是愤恨而是达观；许多丑陋的东西，换个角度看，都变得自然；用“同理心”去想，都能够释然。甚至在退一步之后，都值得感恩。今天回首前尘，我的心中不是没有恨，但是爱早已压过了恨。

这套书里收录了我四十到五十岁间最重要的“写情”之作。那十年也是我人生的黄金时段，中年得女，原本已经被磨蚀得迟钝的感情，一下子又变得敏锐，加上岳父母来，家里三位老人，让我对“老人的情”有更深的感触。儿子离家上大学，多了一分牵挂，应台湾公共电视之邀，回去作《中国文明的精神》的研究，更增加了离合的悲喜和文化的冲击。心灵敏锐了、遭遇增多了，悲天悯人的情怀加重了，自自然然产生这一系列的写情之作。

非常谢谢“现代出版社”，能让我把分散在不同地方的写情书一一收回，交给他们整理为“写情十书”，完整地“一次呈现”，再以《在生命中追寻的爱》压轴，把我领悟的有情世界，作个完整的分析。

我也要对我的妻——薇薇表示感恩。她陪我走过四十年的岁月，和我一起住在铁轨旁边的违章建筑区，一起走过艰苦的岁月。这里的每篇文章，她都是第一个读者，这里的许多情节，都有她的影子。还要谢谢提供我写作灵感的许多朋友，在为他们解惑的过程，常常也解了我自己的惑。

最后，谢谢各位读者长久以来对我写情系列的支持，并盼望大家能找个安静的时间，把这十本书按照时序再看一遍。读我十年间的心境变化，也分享我“十年悟道总为情”的喜悦。