今生都不积极地把握凭什么盼望来生？

难道还要像不负责的父母，欠下债，死了，让儿女还？

打算今生欠债，来生还吗？

还是勇敢地面对今生，今生债，今生了！连前世未还的债，也今生了断？

何况这有限的今生，是我们灵魂漂泊了许久之后，才盼到的。

今生之后，又可能是多么漫漫的长夜！

是今生欠债来生还，还是勇敢地面对今生，今生债今生了？有什么比脚下踩的土地更实在？有什么比今生更直接？刘墉以深入浅出的笔触，讨论日常生活和学习过程中的感悟，并告诉我们，如何积极地把握人生。“今生都不积极地把握，凭什么瞩望来生？生命为何而诞生，延续生命又为了什么？”

自序

把握我们有限的今生

前言

 可爱的生命

今生有爱

 恋爱的扉页

 年轻的坚持与美丽

 爱与拥有之间

 当一切化作烟尘

吸吸亲亲抱抱

吸吸

亲亲

抱抱

 不属于别人的他

今生有情

 心灵的接纳

 皮肤的感触

 愈活愈宽

心园七帖

 心园七帖

当藤蔓攀上须眉

端丽的平凡

香草

谢谢虫

垂头的母亲

狮子的牙齿

雪昙花

今生有憾

莫负今生

刘墉的著作

“我发现我有了恋爱的感觉！”一位专科学校的女孩对我说：“每天上学，我都会经过一户非常有钱的人家门口，他们的墙很高，上面还拉着铁丝网，大门好宽好宽，给人一种好神秘的感觉。上个星期，我经过时，正好门开了，我看到一个年轻的男孩子，正坐在轮椅上晒太阳，我看看他，他也看看我。”

“然后呢？”

“然后，那大门就又关上了！然后，我就一路想，上课也想，睡觉也想，想象那个苍白着脸的漂亮男孩得了重病，而我被请去照顾他，为他推轮椅，给他念书听。然后……然后我们就恋爱了！”

“再然后昵？”我又问。

“为什么要问再然后呢？”

“为什么不问？”我说：“日子总要过下去啊！譬如再然后，你们就结婚了！他病重得不能跟你同房，或是他没多久就死了！你怀了他的孩子、你又改嫁……”

“老师！你好杀风景啊！”女学生居然有点不高兴，连脸色都变了：“你怎么不问白雪公主被王子救活之后有没有结婚？后来有没有离婚呢？”

谈到白雪公主，倒使我想起最近看日本宫崎骏的卡通片《萤火虫之墓》。

片子描写第二次世界大战结束前后，在日本的一对兄妹，母亲被炸死了，父亲从军，下落不明，家又被烧光了。

只有十四五岁的哥哥，带着四五岁的妹妹，受尽亲戚的白眼，自己到外面漂泊。

两个孩子住在阴湿的防空洞里，吃偷来的地瓜和捞到的田螺。妹妹营养不良，肚子肿，发烧，吃下哥哥弄来的最后一口西瓜，就死了。

哥哥把妹妹烧成骨灰，随身带着，最后也撑不住地倒下……

片子一半，妻就走了，还一个劲地催小女儿不要看，五岁的小丫头却坚持着看到底。

片子放完，小丫头坐在椅子上没立刻站起来，问她好不好看，也不答话。隔一下，跳起来走了，我偷偷看见她眼睛里忍着的泪水。

第二天，再问她好不好看。

“人为什么会死呢？”小丫头回答：“为什么美女和野兽不会死？为什么睡美人不会死？为什么灰姑娘也不会死？她们都跟王子结婚了，多好！”

“可是你要知道，他们有一天，也会死！”我笑着拍拍她。

“我不要听！”她叫着跑了。

P3-5

我的人生很无常：

三岁就被带离父母身边，到了个陌生的家，据说连续很长一段时间，每天到了傍晚，我就会坐在门口，喃喃自语地说“回家吧！回家吧！”

五岁，我的生父过世了，养父牵着我在人群中，远远地参加了丧礼。九岁，最疼爱我的养父也离开了这个世界，我跪爬匍匐着去一家家报丧，面对好多亲人奇异的眼光以及“瞧！他都没流眼泪。”的议论。

十三岁，我的家在一场大火中被夷为平地，同住的亲戚搬走了，从此成为母子二人相依为命。母亲请人在废墟上搭了个小草棚，因为漏雨，又盖了间石棉瓦顶的小屋，才建成，就有人远远扔石头，把石棉瓦打出好多洞，又开始漏水。

再过三年，公家为了要那块废墟的土地，把我们移到个小木楼上，我却在搬去的一年之后突然半夜吐血，接着因为肺病休学。

养病期间，我过得挺多采多姿，除了自己写诗画画，还因为楼下开了个“女子英文私书班”，常常穿梭在一群女生之间，而有在女生群中看女生、听女生的机会。

从高中到大学，我交过好几个女朋友，有楼下补习班的，也有外面的笔友和同学。有些笔友起初请人代笔写信，后来换成“亲自动手”；有些代写信的女生，后来自己跑到幕前来找我。说实话，那阵子挺热闹，怪不得我老娘在门口放支竹扫帚，说专打外面的坏女生。

我的亲生母亲也常来看我，但她从不露面，只偷偷借邻居楼上的窗子张望。她说得好：“我有六个儿子，‘她’一个也没有，分一个是对的，不能去打扰。”直到有一天，她终于来访，虽没说什么，母亲却在她走后忍不住地道出我的身世。

我没有惊讶，因为从小到大，已经在许多不堪中感觉到，我把许多事藏在心里，包括佣人和亲戚对我的羞辱。或许正因此，我的心底有很多愤懑，我的个性也很叛逆。那愤懑促成我后来写了许多处世和励志的作品。那叛逆使我大三拉着女朋友，自己跑去法院登记结婚，再把证书呈给岳父大人。

我知道自己当年太鲁莽，所幸近二十多年来岳父母都在我身边，使我能尽一分孝道、补一些过失。

当然我的老娘也由“牵着我”、“被我牵”，直到她九十三岁。其间我虽然与生母保持联系，带着妻儿前去探望，却为了不伤养母的心，未曾让她们“二老”碰面。

在家里，我也扮演特别的角色，尤其女儿出生后，我得随时注意小丫头在三位老人之间的“公平分配”，我更得注意老娘的心情，让她忘记自己是养母，让她总有安全感。

或许正因为从小到大，许多的打击、迷失、悔恨、矛盾和生离死别，以及后来担任新闻工作，又在异乡四处流浪的经验，使我自认比一般人更了解人性、更知道情是何物、更体会人生的无常。也因为有许多不堪回首和难以面对的事，使我领悟“不能改变世界，只好改变自己”，学习“不痴不聋不作阿家翁”的无为与“揖让月在手，动摇风满怀”的洒脱。

但我绝没有变成乡愿，只是把痛苦换一种方式纾解。当我被人欺、被人骗之后，我会写成《我不是教你诈》或《你不可不知的人性》；当我遇到情感上的冲击，我会写《爱何必百分百》和《生死爱恨一念间》；当我为漂泊矛盾的时候，我会写《爱就注定了一生的漂泊》和《离合悲欢总是缘》，当我被人误解的时候，我会说宁愿《寻找一个有苦难的天堂》。

无可否认，许多文章都是经过我内心再三挣扎，把“垒块”消化之后产生。但也因此，它们表现的不再是愤恨而是达观；许多丑陋的东西，换个角度看，都变得自然；用“同理心”去想，都能够释然。甚至在退一步之后，都值得感恩。今天回首前尘，我的心中不是没有恨，但是爱早已压过了恨。

这套书里收录了我四十到五十岁间最重要的“写情”之作。那十年也是我人生的黄金时段，中年得女，原本已经被磨蚀得迟钝的感情，一下子又变得敏锐，加上岳父母来，家里三位老人，让我对“老人的情”有更深的感触。儿子离家上大学，多了一分牵挂，应台湾公共电视之邀，回去作《中国文明的精神》的研究，更增加了离合的悲喜和文化的冲击。心灵敏锐了、遭遇增多了，悲天悯人的情怀加重了，自自然然产生这一系列的写情之作。

非常谢谢“现代出版社”，能让我把分散在不同地方的写情书一一收回，交给他们整理为“写情十书”，完整地“一次呈现”，再以《在生命中追寻的爱》压轴，把我领悟的有情世界，作个完整的分析。

我也要对我的妻——薇薇表示感恩。她陪我走过四十年的岁月，和我一起住在铁轨旁边的违章建筑区，一起走过艰苦的岁月。这里的每篇文章，她都是第一个读者，这里的许多情节，都有她的影子。还要谢谢提供我写作灵感的许多朋友，在为他们解惑的过程，常常也解了我自己的惑。

最后，谢谢各位读者长久以来对我写情系列的支持，并盼望大家能找个安静的时间，把这十本书按照时序再看一遍。读我十年间的心境变化，也分享我“十年悟道总为情”的喜悦。