本书是“雪小禅极致典藏系列”中的一本随笔集，集结了作家雪小禅近年来对爱情最美的感悟，细腻雅致，字里行间萦绕着女性特有的唯美风情。

雪小禅用优美的笔触娓娓道来一个个关于爱情的琐碎低语，用女性特有的浪漫，对历史上、小说里、戏曲里的一段段爱情做了最善解人意的诠释，至静美至缠绵至旖旎，本书当之无愧是最值得珍藏的女性随笔集。

本书中的数十篇随笔，讲述了一个个关与“物”的缠绵情怀，恋到极致，风情旖旎。雪小禅的爱情向来分明，鲜艳张扬如烈火，爱到极致，低到尘埃，鲜衣怒马，轰轰烈烈——纯粹到了极点，因为纯粹而显得刚烈、决绝，也因为纯粹而显得越发艳丽动人。《不是我，而是风》中的数十篇随笔，无不是对这种浓烈爱情的诠释，全身全心，毫无保留，为在俗世中渐渐失去纯真的人们找回一片梦想中的净土。

第一部分：时间是个孤单的孩子

 你喜欢

 太过用力

 岁月忽已晚

 格格不入

 堕落的天使

 爱不尽

 苍老天真

 沉溺

 迷恋

 只有爱，也乏味

 内衣及美食

 我的呼吸方式

 时间是个孤单的孩子

 泛滥

 终无言

 喜欢一个人

 五味

第二部分：浮世烟火

 无语

 我的隐秘之花

 通向内心的护照

 人的心，是脆的

 热恋

 缱绻

 你我

 例外

 静气

 惊梦

 贱

 恨晚

 浮世烟火

 刺

 生死

 私人爱情

第三部分：又美，又短暂

 算了

 纷纷花自落

 无耻是证据

 邪恶

 寻找一个人

 又美，又短暂

 爱情是一种有毒的味道

 琉璃

 老了

 讨好

 那些决定爱情的细节

 风情

第四部分：杏花开了梨花开

 不安

 爱似琉璃

 别无居处

 刺杀

 媚行主义

 微妙

 恨爱

 收藏爱情

 杏花开了梨花开

 覆水可收

 深情无药可救

 混乱时期

 爱情是件冒险的事情

第五部分：艳不求名陌上花

 绿提子

 艳不求名陌上花

 花香满径

 身体知道

 输家

 重返爱情

 饮恨

天津有家门店，煲汤卖，名字真好——你喜欢。

看了惊人惊心。

你喜欢？是，是。你喜欢，我就喜欢。

你喜欢低调我就低温，你喜欢真，我就率真……你喜欢吃红烧肉我就去学，你喜欢吃家常饼，我就去试着烙……

你喜欢去逛商场，我就陪着你逛，你想知道天津那个洋货市场是什么样，我就带你去看——进去一看，全是卖水货的。你笑了，得意地说：“如果不是我，你怎么会到这种地方来……”其实心里得意的是，因为自己喜欢，他就肯带着她来，穿越乱哄哄的街巷……有了烟火夫妻的味道，爱情盘剥到最后，抽骨扒筋完了，缠绵的情话说尽了，只剩下这家常温暖。他说，有最香酌香油，纯芝麻的，你一定爱吃，以后，给你吃这最好的香油——哪里用吃，听着就香。

因为你喜欢，不喜欢的事情也会喜欢。

去逛超市，易初莲花。榴莲惊人的臭，才不管，撒娇说，要吃要吃。他说，好好好。买了榴莲，车内全是臭臭的味道，他还甜蜜地说：你就是我的臭臭……

爱到深处，一定是爱着她的爱。

你喜欢，我就讨好，就拱手送江山的样子，人生的织锦繁华无非是这样——一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。原来是为讨自己女人欢心，十万里加急，从云南运荔枝到长安，到了长安，叶子的绿还是鲜亮的，杨玉环笑得开心，手剥荔枝，圆润动人的白，他送到她口中，傻子一样地说：你爱吃，明天还让他们送……“不知累死了多少马儿……”

你喜欢，我就臣服于自己的尊严之外。

不张扬了，不清冽了，只为做一个低眉女子，在你面前，宛如张允和，一生陶醉在爱意中，九十岁了出来，还一副女孩子样。爱昆曲的婀娜，爱穿秀美的旗袍，爱那美丽的春与小昆虫，爱那缠枝莲的花被面，她低眉于爱情，讨自己男人喜欢，这样的喜欢，是大喜欢。

你喜欢，我便站成你要的姿态，失了自己又如何？你喜欢，我便是你案上的那枚砚，任你磨来磨去；你喜欢，我就拼了所有都给你——你没钱，我给你钱，即使去借，也要让你欢喜着，去做你自己的事情，你喜欢挥霍，我就让你挥霍，原则在爱情这里没有意义……她因为爱他，所以，借了钱给他买摄影机，然后假装说，我借别人的，你可以用，可以用一生，因为他喜欢摄影，因为他没有钱。  你喜欢，我就要修改自己，变成你要的样子——痴情、深情、坚贞不渝，只要你喜欢，我就拼尽所有力气去抵达，我还喜欢着你的喜欢，你的父母，我会去孝顺，你的爱好，我会宠着它，你的所有，都是我所喜欢的所有……

所有的，都因为你的喜欢而我才去喜欢。

深爱一个人，总是嫌不够，再爱，总觉得还欠一点点，明明上午才相见，只因为没有说上半句话，只因为没顾得上她，才觉得委屈了她，所以，开上几百里带她去看风景，这样的任性到了没原则……还是觉得不够，还小心翼翼地问：高兴吗？累吗？想当年，杜月笙为讨好孟小冬，派直升机从北京接到上海，从来不去机场接人的他，亲自去接孟小冬，然后嘱咐好家人：她来，就是我们家最珍贵，的那个人。每餐必亲自问：你喜欢吃什么？

难怪孟小冬多年后还说，杜死了，我就没了知音。他死后，她未曾再开口唱，只在台湾打打麻将，教教学生，广陵绝响，无人再和，再讨谁的喜欢呢？没意义了。

爱情的质地应该是这样吧，在似水流年里，把她当成手心里的宝，连缺点都可爱，莲花未出水前最美，但莲花凋落了同样美——因为凋在了爱人的怀里，有一首诗说，如果我死，那么，让我死在你怀里。这是一种大欢喜，你喜欢，我也喜欢。

而最流俗的日子里，他说，到了鹤发鸡皮，我还把你当成宝贝。

这样的话，比我爱你情意绵绵，不是故意讨好，只因为，爱到不能再爱。只能说，你变老些吧，变丑些吧，这样，就没人再喜欢你了，只有我在喜欢……小孩子一样愚蠢的话，而她在对面，听得泪潸然，一下抱住他：如果我不爱你了，就是我不在了……你喜欢什么样子，我就变成你喜欢的样子。他轻声说：你的样子就是我最喜欢的样子……

一切因你而值得。因为，你喜欢。

P3-5

我在黑夜里。

一个人的黑夜里，看到这本劳伦斯的妻子——莉达·劳伦斯写的《不是我。而是风》。我喜欢这个名字，仅仅凭着这句话，还有这句话的语境，足够了。喜欢一件事情有时就是这么简单，一句话或一个关键词，就足够了。亲爱的，不是我，而是风。

莉达·劳伦斯的这本旧书，出版于1995年的2月。在4月的时候，被一个叫千红的女孩子买走——我宁愿相信这是个女孩子。在扉页上，她深情地写了四个字：爱便是风。

十五年后，她辗转到了我的手上。我看到这本旧书，泛着潮的味道。那么旧，旧得有些成湿——我迷恋这种味道。我翻看着这本书，31岁的女人生了三个孩子，原来可以衣食无忧地过下去，但31岁这年，她遇到了劳伦斯，于是一切改变了。

这个小她七岁的男子疯狂地迷恋上她，他们在爱情的发酵期里私奔了。爱情是什么？从此以后他们一直很缠绵地在一起。她帮助他写小说，鼓励他坚持。她把自己的气质和风格揉进了他的文字中。

他们在此相遇。

爱情给了他们丰厚的利息。在爱着的时候，记得多贮藏一些情谊，等待爱情平淡时回忆。在爱情丰美的水草里，我们看到的往往是它的艳阳天，深隧和慈悲往往在多年后才能体味。老了，一切过去了，所有的激情、爱恋、纠缠，都让时间慢慢地融化了，活着，居然成了最快乐的事情。亲爱的，不是我，而是风。是风在陪伴着光阴中的你我。

我真迷恋这句话的味道——它充满了一种哲学上的浪漫。风，风也可以随风而逝呀。可是亲爱的，风是多么美，它饱满，它动荡，它邪恶着，它招摇着。因为风，一切都呈现出一种风摆杨柳的美妙，这曼妙的容姿，这亲爱的风，经纤细而妖娆的诱惑吹向你我。

不是我，不是我。又是我，又是我。

千红，她为什么卖掉这本书？一块多钱的书，在十几年之后，被卖到十块。千红，那时她正是恋爱的风么？是吗？劳伦斯在疯狂的爱情中写了一首诗——《所有的蔷薇》，真美丽呀。

所有的蔷薇是什么样子？

她的全身象太阳一样发光  像和蔷薇在攀比一样

在攀比什么？爱情么？比谁爱谁更多一些吗？还是比谁更蔷薇？他还说，我的幸福在扩展，极大的扩展。有多扩展呢？是心的无涯么？其实到了最后，爱到最后，一定是怕。

那时，怕丢了，怕没了，怕爱得少了，怕爱得薄了。真怕呀——你，你不能少爱我一点，一点点也不行。没办法，爱极了，怕了，真是怕呀。怕你离开我，怕你是风，席卷我而去，然后又不要我了，又吹我到另一个世界，那里的世界有多冷，没有你的世界有多冷，我是风吗？我能吹干你脸上的眼泪么？

劳伦斯的妻子对他说，男人有两次生，一次是母亲生他，第二次是从爱他的女人那里得到再生。再生非常重要，他终于找到自己，自己是那样的一股只能让她感觉到的风，吹到她的脸上，轻轻的，轻轻的。

真美呀。

此时此刻，我在我的故乡霸州，看着外面的烟火升起来。这是除夕夜，又灿烂又寂然。我透过那倾斜的小屋顶看着有些深隧的天空，我闻着这本旧书发出的尘土味道，有些沉溺。

我的女友说，她也喜欢这间屋子的屋顶。其实是个阁楼，所以，倾斜了下去。但这倾斜像风的姿势，真有意味，真有一种与生俱来的伤感，像童话。所有的童话都无比伤感，我纠结在里面，寻找着那些丢失的少年梦。

我曾经追过风，那些风的方向，是我青春的远梦——终于越飘越远了，我试图抓住，却两手空空。包括时间，包括容颜，这些，我都明显地感觉到了无能为力。这世间，无能为力的事情真多呀。我叹息一声，明显感觉风在吹向我，这除夕夜的风，吹着我，往哪里去——我看到一个影子飘过来，那是我吗？那还是别人？我们在此相遇，这是约翰伯格的书名，多美呀，一场风与另一场风相遇，不早，不晚。

没有擦身而过，亲爱的，你吹上我的脸，这么亲。天地静下来，你说我也吹上了你的脸，可是，亲爱的，不是我，那是风，是风。

是风就足够了呀。

这一场春风，吹得人情意绵软，桃花遍地开了。一朵，又一朵。这是一生的风，正像劳伦斯说他的女人：亲爱的，你是全英国最令人赞叹的女人。她把他席卷了，用眼神，用爱情。用她对他那种特有的味道。这个26岁的青年掌握了我的整个命运，从此我们再也没有分开过。

她说。

再也没有分开过。有这样一场风，即使是吹得人逼出眼泪又如何？

还是轻轻地唱着那首老歌吧，春风，春风它吻上了我的脸，告诉我现在是春天了。

我走到门外，万家灯火。我看到烟火升起来。我分明感觉到春天悄悄地侵略了。我摸了摸自己的脸，有温热的湿。

真好。可真好。

不是我，不是我，是风。是风吹起了谁的眼泪，在这寒冷的早春，吹呀吹。

——雷小禅2010年仲春