周錬霞是二十世纪三十年代有名的美女画家，但她多才多艺，文采风流，决非“画家”身份所能完全概括的。谭正璧一九四四年编选《当代女作家小说选》，周錬霞以小说《佳人》入选，与张爱玲、苏青、施济美等当时正走红的女作家并驾齐驱。本书作者把搜集到的她的新文学小说和散文合为一帙付梓，作为对这位诗文书画俱佳的绝代才女的纪念。

周錬霞(1908—2000)系江西吉安人，生于湖南湘潭，字紫宜，号螺川，书斋名“螺川书屋”，又名“忏红轩”。她自幼聪慧，喜爱绘事，十四岁为名画家郑壶叟入室弟子；十八岁开始在海上鬻画(据一九二六年十月二日《申报》载《女画家周錬霞赠画》)。一九三四年六月加入冯文凤、李秋君、陈小翠、顾飞等创办的中国女子书画会，成为这个现代中国最具影响力的女子书画会的骨干。周錬霞擅仕女和花卉，风格工细，设色明净，时人誉之为“古雅奇秀”。吴湖帆、张大千、陈巨来等艺苑大家都对她的画品和人品有很高的评价。

“以丹青名于时”的周錬霞，还“工吟咏收法”。她十七岁时从晚清四大词人之一的朱缰村学词，又从徐悲鸿外舅、蒋碧薇之父蒋梅笙学诗。她的诗词在当时就广受称誉，后人也认为她的“诗名更胜于画名，功夫尚在画外”(引自包铭新《海上闺秀·周錬霞》)。且举她发表在一九四二年四月和十月《万象》上的“忏红轩近诗”两首，以略见其妩媚中见清奇的诗词造诣。

难得的是，周錬霞对新文学也有浓厚的兴趣，作过可喜的尝试。

正如陈蝶衣所说，周錬霞这位“女艺人之(文)笔，毕竟是不同寻常的”(引自一九四二年七月《万象》第一年第七期《编辑室》)。谭正璧一九四四年编选《当代女作家小说选》，周錬霞以小说《佳人》入选，与张爱玲、苏青、施济美等当时正走红的女作家并驾齐驱。谭正璧承认周錬霞的“小说不过是出于她偶然的写作”，但他强调《宋医生的罗曼史》“除了情节曲折外，文章也流利可读”，《佳人》“刻划诗人的性格颇逼真”，《秋猎》“写得极好”，总之她“老练的笔调，不是老作家是写不出的”(引自《(当代女作家小说选)叙言》)。特别是她抗战胜利前夕创作的连载小说《遗珠》，以女性主义立场写一个童养媳骤然转交为都市摩登女性。这篇“乡下人”进城的另类故事，是四十年代“海派”市民小说的上乘之作。

一九五六年，周铼霞应聘上海中国画院。为首批女画师之一。“十年浩劫”中，她受尽折磨，一目失明，却请人篆刻“一目了然”章，可见其豁达正气。她一九八○年移居美国，直至谢世。

今年是周錬霞逝世十周年，除了她的字画在拍卖场上不断飙升外，记得她的人还有多少呢？我把搜集到的她的新文学小说和散文合为一帙付梓，作为对这位诗文书画俱佳的绝代才女的纪念。

宋医生的罗曼史

佳人

遗珠

女性的青春美

新年回忆

露宿——螺川小品之一

秋猎——螺川小品之二

沿着迈尔西爱路，悠闲地向着自己的家踱回来，经过一带矮矮的围墙，疏疏的竹篱；呀！这分明又是“绿阴如海女墙低”的境界，我不禁对里面沉沉的绿阴，望了几秒钟。终于徘徊的脚步，还是按着青石块一样的水门汀，向前走啦！道旁排列着的法国梧桐，也一齐披上了翡翠的衣裳。穿过蒲石路时，一阵初夏的南风，迎面吹来，暖洋洋而又软绵绵地，还留着春天的余韵；好像带来了几许的醉意，不，与其说是醉意，毋宁说是睡意吧！其实呢？都不是的，假使要肯定的说，那应该说：南风吹来了十二分的“懒”啊！

回到了家里，本来想躺着休息一会，又怕弄坏了刚“做”好的头发，何况已经五点半钟？我得洗好脸，化好妆，换好衣服丝袜皮鞋，等着那急性子的洛珠一来了，就可以出门，免得听她一连串的催促的调子。嗯！说她急性子，也许有些冤枉吧？就是真的急，也该原谅她啊！她已是一位二十七岁的大姑娘。

我在房里，踱了几个圈子，反觉得有些无聊，就泡了一杯菊花茶，点了一支茄楠香，坐在摇椅上，慢慢地呷茶，看报。可是这报，大部分在上午都已看过，再看真有些不耐烦；毕竟是等人心焦吧？但是时钟已到了七点十五分，我把身子前后摇晃了两下，忽然一个转念，觉得她自己的事，她不急，倒要我急，真变了“皇帝不急急太监”了！这样一想，立刻感到眼皮沉重，伸了伸腰，决计打一会瞌睡罢！把刚穿好的旗袍，脱了搭在摇椅的靠背上，重披上了睡衣，似乎急不及待地倒到床上；脚，只轻轻的踢了两踢，皮鞋就飞开去了！这时，已忘记怕弄坏头发，眼睛只一闭，就朦胧起来。

朦胧中，被洛珠一阵推醒，催我快些起来，我翻了一个身，问她为什么说好六点钟来，却过了七点才到呢？她拖我坐起，说是陪母亲买东西送一个就要动身离沪的亲戚，又怪我不该瞌睡。我笑着说：“世界上只有痴汉等老婆，我又不姓林，为什么要呆坐着等呢？”她把手里的皮夹，拍地一记封住我的嘴不许再说；我移动一下身子，两只脚挂下了床沿，看见自己的皮鞋，掼在老远，就用手点了一点，意思叫她拾给我，那知她却用脚踢了过来，一边咕哝着：“躺着就躺着好了，为什么要掼脱皮鞋？”我点点头说：“掼皮鞋倒不要紧，只要我不‘掼纱帽’就行！”

当我将要穿鞋的时候，先把丝袜拉一拉挺，大概她嫌我这样的动作太迟缓了，忽然双脚一跳，喊道：“哎唷！时候已经晏了，你还这样慢条厮理？”我抬起头对她瞟了一眼，忍不住笑地说：“你这样急，就不用我介绍罢！你去和姓林的进行速成科，连喜酒也可以省省，直接了当请我吃红蛋……”冷不防她把个头，当胸撞了过来，撞得我仰面一交，我禁不住捧着胸口，大声叫起来：“反了反了！世界上那有这样的道理？不用媒红来谢我，反而打起媒人来。”我说着，爽性赖在床上，她这才向我道歉认错，扶我起来，帮我把旗袍拿过来，可是浅蓝色的睡衣，前襟上已印上了一小块鲜红的她的口唇脂。

新华酒家的一室，除了两个穿西服的男宾是陌生人之外，其余全都熟识。主人张先生张太太，笑容满面地招待着；坐席的时候，有意无意地把洛珠和林銶排在一起。张先生介绍之后，才知道那白面孔有胡须的是刘医生，黑而带红的方脸，是宋医生；同时，这两位医生，各人递给我一张卡片。张先生又对我说：“你的身体不好，假使有什么医药问题，尽可请教他们，一定有忠实的贡献。”张太太又补充着说：“这不是希望你生病，因为希望你胖些，譬如打补血针吃补药等等的问题。”我忙点点头说：“是的！最近一年，时常闹病，身体尽不得健全，朋友们常常给我介绍医生，这原是关切我的好意，我是应该感谢的呀！”

这一席酒，最高兴的要算张太太，不住地帮着她的表弟林铼说话，而林铼反是斯斯文文地不大开口。洛珠今天的发言，似乎比平常更多了！散席的时候，我和她到盥手室。她很兴奋地向我眉毛一扬说：“霞！你看我今天的态度还好吗？”我笑了笑说：“好当然好啰！不过说的话，似乎略为嫌多了一些。”她把正照着的小粉匣，“嚓”地一声关上，伸长了脖子说：“你说我言多必失吗？”我说：“倒并不一定是这样，我觉得人与人之间，第一次相见时的印象，是最最深刻，最最不会忘记的。印象好，后来纵有不如意的地方，一想到初见时的印象，总会存着一种谅解的潜力，减少许多烦恼。万一印象坏，漫说根本不会发生好感，即使意外地能够感情融洽，一旦有了误会，那初见的印象，就会乘虚而入地扩充起来，甚至能抹煞全部的感情。所以我的主张，对于生朋友面前，态度应该温文谦让，说话应该要言不烦，等到大家厮熟了，那就瞎三话四开顽笑，也是无所谓的；刚才桌面上，除了我之外，张太太你也只见过一次，其余的人都是初见，所以你问到我，我就要说你话太多，何况林銶……”这时董太太和金小姐也走进来了，洛珠用手臂碰了我一下，看她眼色的示意，我就把话咽回喉咙里去。走过扶梯边的穿堂时，她使劲握了一下我的手说：“你说得很对，以后我要留心，改变自己的作风！”

从新华出来，还有余兴，是张太太提议到百乐门去“消化消化”，那两位医生去邀来了一双女伴，刘医生介绍了一番的胡小姐，是瘦长的身材，最使人注目的，这样热的天气，还背着一只毛茸茸的白狐狸，一条大尾巴，摇摇晃晃地拖在左肩上。再听到她的姓，对于这不合时令的尾巴，几乎要失笑起来。坐定之后，她说着一口苏白，可是扭头摆颈，让一对长耳环不住地打着秋千，这副派头，实在有些“那个”。

宋医生的女伴姓沈，相当美丽，服装也很相称，但是宋医生反不及刘医生那么兴高采烈，老是默默无言的静坐着。

看过两场表演，我们也觉得有些倦意，于是，大家预备走了！沈小姐拈着一只白手套，头侧到宋医生的肩旁，似乎低而实在不低的声音说：“弟弟！我戴不上，你帮我戴一戴罢！”这语调听到耳膜上，简直有说不出的感觉，是一种带有黏性的鼻音。我和洛珠都为之一怔，而宋医生却是无可无不可的接过她的手套，连同桌上的一只，握到掌心里，毫无表情地催她走；在门口等车的时候，我看看沈小姐，至多不过像洛珠那样的年龄，再看看宋医生，显然有四十岁光景，怎么她反叫他“弟弟”呢？P1-7

知道周錬霞的名字已有很多年了。但只知道她是二十世纪三十年代有名的美女画家，对她的生平和创作不甚了然。后来读《万象》杂志，始知她多才多艺，文采风流，决非“画家”身份所能完全概括的。

周錬霞(1908—2000)系江西吉安人，生于湖南湘潭，字紫宜，号螺川，书斋名“螺川书屋”，又名“忏红轩”。她自幼聪慧，喜爱绘事，十四岁为名画家郑壶叟入室弟子；十八岁开始在海上鬻画(据一九二六年十月二日《申报》载《女画家周錬霞赠画》)。一九三四年六月加入冯文凤、李秋君、陈小翠、顾飞等创办的中国女子书画会，成为这个现代中国最具影响力的女子书画会的骨干。周錬霞擅仕女和花卉，风格工细，设色明净，时人誉之为“古雅奇秀”。吴湖帆、张大千、陈巨来等艺苑大家都对她的画品和人品有很高的评价。

“以丹青名于时”的周錬霞，还“工吟咏收法”。她十七岁时从晚清四大词人之一的朱缰村学词，又从徐悲鸿外舅、蒋碧薇之父蒋梅笙学诗。她的诗词在当时就广受称誉，后人也认为她的“诗名更胜于画名，功夫尚在画外”(引自包铭新《海上闺秀·周錬霞》)。且举她发表在一九四二年四月和十月《万象》上的“忏红轩近诗”两首，以略见其妩媚中见清奇的诗词造诣：

过旧居有感归写海棠双燕即题

山河仍在事全非，惆怅东风燕子飞。

回首已无王谢第，海棠花外又科晖。

采桑子

当时记得曾携手，人醉花扶，

花醉人扶，羞褪红香粉欲酥。

而今只是成相忆，灯背人孤，

人背灯孤，千种思量一梦无。

前者寄托家国忧愁，后者状写闺秀恋情，均清新可诵。当然，一阕《寒夜》更为传诵一时：

几度声低语软，道是寒轻夜犹浅；

早些归去早些眠，梦里和君相见。

丁宁后约毋忘，星华滟滟生光；

但使两心相照，无灯无月何妨。

难得的是，周錬霞对新文学也有浓厚的兴趣，作过可喜的尝试。我见到的周錬霞最早的新文学创作是发表于一九四一年七月《万象》创刊号的散文《女性的青春美》，此后，接连在《万象》上刊出小说《宋医生的罗曼史》、“螺川小品”《露宿》和《秋猎》等。接着又应《万象》主编陈蝶衣之邀，担任一九四二年五月创刊的《万象十日刊》编辑委员，负责《万象十日刊》编务，这大概是她唯一的一次参与文学刊物的编辑工作，虽然为时仅三个月。

正如陈蝶衣所说，周錬霞这位“女艺人之(文)笔，毕竟是不同寻常的”(引自一九四二年七月《万象》第一年第七期《编辑室》)。谭正璧一九四四年编选《当代女作家小说选》，周錬霞以小说《佳人》入选，与张爱玲、苏青、施济美等当时正走红的女作家并驾齐驱。谭正璧承认周錬霞的“小说不过是出于她偶然的写作”，但他强调《宋医生的罗曼史》“除了情节曲折外，文章也流利可读”，《佳人》“刻划诗人的性格颇逼真”，《秋猎》“写得极好”，总之她“老练的笔调，不是老作家是写不出的”(引自《(当代女作家小说选)叙言》)。特别是她抗战胜利前夕创作的连载小说《遗珠》，以女性主义立场写一个童养媳骤然转交为都市摩登女性。这篇“乡下人”进城的另类故事，是四十年代“海派”市民小说的上乘之作。

一九五六年，周铼霞应聘上海中国画院。为首批女画师之一。“十年浩劫”中，她受尽折磨，一目失明，却请人篆刻“一目了然”章，可见其豁达正气。她一九八○年移居美国，直至谢世。

今年是周錬霞逝世十周年，除了她的字画在拍卖场上不断飙升外，记得她的人还有多少呢？我把搜集到的她的新文学小说和散文合为一帙付梓，作为对这位诗文书画俱佳的绝代才女的纪念。

庚寅四月初七于海上梅川书舍