本书是上海女作家素素的散文集，分“他乡”、“此生”、“别调”三辑，分别记录了作者周游各国以及日常生活中，对于城市生活、世态人情、时尚变迁等等方面的思考与见闻。风格独特，深邃感性，文字清新，思考贴切，可读性强。

历史是属于过去的事情，历史感却是属于未来的眼光。

有文化的地方，才会有美食，才配有美食。换句话说，当美味沦落，斯文必定扫地。

光阴以物体的形式(比如城市比如设计)展示着它千余年的过程，历史以生活的形式(比如厨艺比如园艺)传承着人类的智慧。

……

20年前，素素因为在《新民晚报》开设的“谈心集”而“被成名”，其多本作品汇萃集创造了“前网络时代”的售书奇景。

曾经用智慧感悟生活如今以阅历认识世界。

10年来，素素逐渐由上海放眼世界，文章更加绰约风采。

本书的书名采用素素一九九三年初版并多次再版的散文集书名，内容则是包括该书在内的素素多年来在各家报刊杂志发表的文字选萃。

他生

香溢四海

醉乡有路

夏天也是好天气

重帘不卷留香久

如果在威尼斯

最后的巴黎

爱情里的电影

一直下雨的星期天

保留一点痴心妄想

格调

有梦想的人会很惨

在厌倦里挣扎

人文不精神

世事多变

英雄本色

心安即是家

别梦

东邪西毒

我曾告诉你要好好看

窗外有蓝天

遇见百分百的女孩

还在路上

看她向你走来

寻情探变

开到荼縻

都市里的情事

花又纷纷

此时

因悠久而深厚 因独特而丰富

阳光永远慷慨 人事更加慵懒

他山之石 桑梓之情

芳草鲜美 落英缤纷

天光云影 弦外之音

不远不近的世界

不被打扰的日子

不可替代的风景

温暖舒适美丽雍容

天涯海角这间小屋

青花身世

好茶滋味

余音

时间定义空间

历史感是属于未来的眼光

把建筑带入现实

将设计当作演出

寻常街道上的平凡日子

天地自然中的芸芸众生

唤醒我们感受的理想

留住我们脚步的气息

发现魅力的慧心

衡量文化的美味

来自悠远的审美

有关乡愁的表达

爵士乐一样的世界

年年月月的叠加

后记

如果在威尼斯

世俗的气味，原是没什么大变化的，威尼斯也好，长安、洛阳也好，洛杉矶也好，唐朝也好。世界真大，处处是人心里的影子。

你即将读到阿城的新作《威尼斯日记》。

一个侨居洛杉矶的中国人，挟着一本唐朝崔令钦写的《教坊记》来到威尼斯。

一九九二年五月二日启程，经过十几个小时的飞行，到达威尼斯机场，然后乘小船进入威尼斯。

他被安排住在火鸟旅馆，顶楼。火鸟旅馆在火鸟歌剧院的后面，可以听到人在练声和器乐的练习声。威尔第的两部歌剧，当年都是在这里首演。这让他觉得兴奋，觉得自己好像同歌剧有什么特殊的关系。其实没有，虽然他迷恋歌剧。

大概是这个住处的关系，他发现威尼斯整个地像舞台布景，游客是临时演员，而他也来充当两个月的角色。

他总是要到夜半才开始写作，等听到黎明时分第一声鸟叫，就关掉电脑，走去旅馆外的一条小巷静静地坐一会，啼听远处传来如勃朗宁手枪发出的响亮的脆声，那是早起女人走在石子路面上的脚步声。五月的威尼斯，仍有一些寒意，尤其在这样的清晨。

傍晚，在圣马可广场边的弗洛利安咖啡店外独自闲坐，看游客买了苞谷粒喂成千上万只鸽子。弗洛利安咖啡店据说是欧洲咖啡史上的第一家咖啡店，但他不习惯喝威尼斯人最平常的Espresso，嫌太浓。喝过一杯，曾经整晚不能睡觉，跃跃欲试。他还是习惯喝中国的茶叶。

现代中国人饮茶是明清以来的方法，对于再古的人煮茶时要放姜、葱这些辛辣的东西，他难以理解，觉得那是汤而不是茶。

圣马可广场上有大博物馆。大博物馆二楼进门处的墙上，陈列的一顶帽子，像极了帝王图里唐太宗头上的那顶，那是古时威尼斯市长的官帽。往里走，昔日威尼斯市长出巡时仪仗队使用的诸般兵器，又像极了《水浒》、《三国演义》小说里的雕版插图。窗外广场上的圣马可大教堂里有幅画，画里有个神父，活脱脱一副中国元朝官员的样子。

跟着朋友在威尼斯闲逛时，他认识了一家小书店的老板Sergio先生。Sergio先生送了一本卡尔维诺的小说《看不见的城市》给他。他最推崇的卡尔维诺的小说是《如果在冬夜，一个旅人》。那本小说的开篇第一句是：“你即将读到卡尔维诺的新作《如果在冬夜，一个旅人》。”

《看不见的城市》一书是卡尔维诺虚构的马可波罗与忽必烈的对话。其中有一处写到马可波罗向忽必烈讲了许多城市之后，忽必烈说你讲了你从威尼斯一路来的各种城市，为什么不讲威尼斯？马可回答，我一说出口，威尼斯就不在我心中了，还是不讲的好。但是，我所讲的这么多城市，其实都是威尼斯。

就像他？从带来威尼斯解闷的《教坊记》里看到了自己的隔壁邻居。世俗的气味，原是没什么大变化的，威尼斯也好，长安、洛阳也好，洛杉矶也好，唐朝也好。到时间，NBA全美篮球赛的电视转播是大多数人不愿漏看的节目，不管是在美国，还是在上海，或者在罗马。

六月二日，从火鸟旅馆搬到S. Stefano广场边上大而精美的房间住，窗下有一条窄窄的小河经过，附近有很多人在拉琴，因为隔壁就是威尼斯音乐学院。

来威尼斯已经一个月，当地人自然不再误把他当做日本人了。而他，开始把威尼斯同扬州来作比较。清代李斗所作的《扬州画舫录》里，描述的当时运河两岸都是著名的花园，同威尼斯沿着大运河的两岸都是华丽楼房的情形完全一样。威尼斯在古代，权利最大的也是商人。而扬州的所谓“画舫”是当时的游船，意义相当于威尼斯河道里如今依然看得见的弓独拉。  于是，在去另一个地方Udine参观之后，七月二日的日记中，他写道：“回到威尼斯，天色尚明，船在大运河里走，两岸是古老华丽布景般的楼宇，Rialto桥上已经开灯了，黄色的光。”

两个月前，离开洛杉矶时，正逢暴乱，全城宵禁，开车去机场的路上两旁烟尘弥漫，好像在拍战争片。所以一踏上威尼斯的土地，他感慨顿生：“现在的人好说世界真小，我看世界真大，才十几个小时，已是如此平静，更何况附近的南斯拉夫真在打仗。”

世界真大，处处是人心里的影子。

再见Ciao！威尼斯。一个旅人最后说。

P13-16

本书的书名采用作者一九九三年初版并多次再版的散文集书名，内容则是包括该书在内的作者多年来在各家报刊杂志发表的文字选萃。

过去的文字，现在的心情。

记忆可以唤醒，人生不能重来。人其实不需要回顾，因为毫无意义，因为消失的每一天已经深深地烙印在此刻的你的身上。然而，有情有义、有爱有梦，始终是我坚信并竭诚追求的美好。

“感谢广大读者多年的不离不弃、厚爱关切。