克里斯托弗·艾什伍德编写的这本《单身》是前GUCCI时尚总监汤姆·福特执导、奥斯卡影帝柯林·佛斯主演的电影《单身男子》的原著小说。讲述了一个男人失去挚爱并永远无望被理解的故事。小说的时代背景在1962年的洛杉矶，男主角乔治是位大学文学院教授，故事发生在一天之中，开始于乔治对失去恋人的哀悼，而这一天的开始也可能是他一生的最后一日。作者写出那个年代人们压抑的情感，内心与外在的断裂，呈现出整个六零年代初期美国社会窒息保守的氛围，精彩刻画出不受社会接纳的人们内在的心思。

本书适读人群：都市白领、文学爱好者、时尚爱好者、电影爱好者及普通大众。

克里斯托弗·艾什伍德编写的长篇小说《单身》的故事发生于1962年的美国加州洛杉矶。中年英语教授乔治和爱人吉姆相恋十六年，然而，死亡和爱情，都没有办法预料，也没有办法改变，突然间的一场车祸夺走了吉姆的生命。幸福的日子一旦有过，就难以忍受不再有，这世界俨然变成了一座可怕的纪念馆，每处都是心碎的遗址，沉浸在悲伤之中的乔治难以自拔，而这一天也或许将成为他生命中的最后一天……

正文

那天下午，乔治与吉姆对这栋房子的第一印象无疑和邻居小孩一样。常春藤丛生，晦暗又隐蔽，正符合故事书里的卑鄙老怪兽巢穴。自从乔治开始过独居生活，他发现自己扮演的正是老怪兽的角色，而且暴力倾向越来越显著。这角色释放出他不愿让吉姆看见的本性。当斯川克太太的小班尼和葛尔芬太太的小乔在桥上跑来跑去，故意招惹乔治，气得他隔着窗户像疯汉似的振臂吆喝时，若吉姆瞧见这一幕，他会怎么说？（吉姆向来和邻居的小朋友相处融洽，常请他们过来摸摸臭鼬和浣熊，让他们对八哥讲话，然而他们却从来不会主动过桥来。）

住在对面的斯川克太太不时尽职地骂骂小孩，叫他们别去打扰人家，还解释说人家是教授，平常工作很辛苦。斯川克太太原本是电台歌手，为了替丈夫生养五男二女而割舍前途，个性被家事折腾得温吞，歌唱生涯不再的悔叹为她增添柔柔的忧郁。尽管如此，本性温柔的她也面带骄纵儿女的笑容，语带一丝许可的意味，忍不住告诉乔治，她的老幺班尼现在都以“那个男人’’来称呼他，因为乔治曾在院子里追赶他，一路追过小桥，跑到马路上。原来是班尼拿着铁锤一直敲他家门。

乔治为自己对小孩大吼大叫的行径感到羞愧，因为他不是在做做样子，而是真的情绪失控，事后他觉得受辱，气得想吐。同时他也明了，邻居小孩其实希望他扮演怪兽的角色，而他的表现正中下怀。如果他突然拒演，脾气再也无法被挑起，他们只好另觅目标。他们绝不会想到的一个问题是：他是在演戏，或是真的讨厌我们？他们对他毫不关心，只把他当成神话故事里的人物。对这事耿耿于怀的只有乔治。因此，大约一个月前他做了一件事，更让他为自己一时心软感到羞愧。一个月前，他买糖果在街上请小孩子吃，他们拿了糖果却不道谢，只以好奇又忐忑的眼光看着他，也许正从他的态度学习到蔑视他人的第一课。

这时，罗斯金已经气得吹胡子瞪眼睛。“品位是唯一的道德！”他一边咆哮，一边对着乔治摇手指。他越来越无趣，因此乔治在他意犹未尽时就以合上书本的方式叫他闭嘴。仍坐在马桶上的乔治望向窗外。

今天早晨很安静，几乎所有小孩都上学去了。再过两三个星期才是圣诞假期。（圣诞节的念头为乔治带来一阵绝望的寒意。也许他会采取断然措施，搭飞机去墨西哥城，买醉一星期，疯狂奔走在酒吧之间。“你才不会，你永远也不会。”有个声音对他说，语调冰冷而无趣。）

啊，班尼来了，手拿着铁锤。人行道上有几个等垃圾车来收的垃圾桶，班尼在垃圾堆里东翻西找，挖出一个有故障的浴室体重器。乔治看着他开始拿铁锤猛敲体重器，边锤边狂吼，假装体重器正痛得哇哇惨叫。斯川克太太以生了这小子为荣，以前居然有胆一面嫌恶得发抖、一面骂吉姆怎么狠得下心处置那几条不会咬人的加州王蛇幼蛇。

正当班尼残杀完体重器，斯川克太太走出来，站在门廊上。班尼站着，低头看散落一地的体重器零件。“放回去！”她对儿子说。“放回垃圾桶去！赶快放回去！快！放回去！放回垃圾桶去！”她的嗓门提高又落下，有意故作温柔的吟诗声。她从来不对自己的小孩嚷嚷。她遍览心理学丛书，知道班尼正处于侵略性增强的时期，和他的年龄完全相符，这种举止再正常、健康不过了。她全然明了的是，街坊可以清楚听见她说的话。她有被听到的权利，因为现在是母亲时间。班尼终于把残破的部分零件放回垃圾桶，她再以吟诗的语调说：“好乖哦！”面带微笑走回屋里。

在斯川克家和葛尔芬家之间的空地上，三个年纪比班尼小很多的幼儿，两个男童，一个女童，正在挖洞，班尼走过去搅局。（这两家的房子面朝马路，毫无遮掩，乔治的巢穴侧对着马路，比较隐秘，和邻居恰成对比。）

空地上种了一大棵老尤加利树。班尼抢着挖洞。他脱掉夹克，丢给小女生，叫她拿着，然后对自己的双手吐口水，拾起铲子。他化身为电视上的角色，忙着寻找地下宝藏。这些幼小的生命体只会模仿。一学会讲话，他们就开始学唱广告歌。

但就在这时，其中一个男童或许看班尼挖洞看得无聊——斯川克太太常叫班尼做类似童军团的活动，班尼也觉得同样索然无味——小男童自行走开，拿着玩具大炮开火。为了这门玩具炮，乔治曾去找斯川克太太沟通过，低声下气地请她转告男童的母亲，说炮声轰得他渐渐失去理智。无奈斯川克太太无意干涉无法无天的本性。带着顾左右而言他的笑容，她告诉乔治：“只要是小孩高兴时制造出来的噪声，我一概听不见。”

P12－15