余秋雨著作多达八百万言，唯有写作这本书时一次次搁笔哽咽。

《门孔》汇集了余秋雨先生至今所写的全部单篇记忆文学。收入有《门孔》等众多艺术家、企业家评价为“平生读到过的最感动”的知名篇章，也有多篇他从未结集出版的新作，其中，新篇《单程孤舟》为余秋雨与妻子马兰的情感历程自叙。

因为与作者的切身感受有关，与共同经历的民族 劫难有关，因而，比其他文章更具有强烈的情感效应，是他的名著《中国文脉》在现代的悲壮延续。

近年来，网上阅读最轰动的篇目，是余秋雨先生缅怀谢晋导演的《门孔》。很多艺术家、企业家纷纷表示，这是他们平生读过的最感动的文章。由这篇文章开始，广大读者纷纷寻找余先生缅怀其他文化逝者的文章，于是发现了他笔下的巴金、黄佐临、章培恒、陆谷孙、张可、王元化等。同时，也读到了他描述海峡对岸至今健在的文化友人星云大师、白先勇、林怀民、余光中的一系列篇章。

这些文章，被余秋雨先生通称为“记忆文学”，是他的名著《中国文脉》在现代的悲壮延续。这种延续，由于与作者的切身感受有关，与共同经历的民族劫难有关，因而比古代文脉更具有强烈的情感效应。余先生自己说，他在写作这些文章时，经常一次次搁笔哽咽。

《门孔》以《单程孤舟》的篇名为书名，汇集了余先生至今所写的全部单篇记忆文学。为了不使记忆的主角缺席，本书还收集了余先生一些重要的自叙篇目，其中包括他与妻子马兰的情感历程。

编者前言

门孔

佐临遗言

巴金百年

幽幽长者

书架上的他

欠君三拜

“石一歌”事件

祭笔

仰望云门

星云大师

侍母日记

为妈妈致悼词

单程孤舟

余秋雨文化大事记

门孔

一

直到今天，谢晋的小儿子阿四，还不知道“死亡”是什么。

大家觉得，这次该让他知道了。但是，不管怎么解释，他诚实的眼神告诉你，他还是不知道。

十几年前，同样弱智的阿三走了，阿四不知道这位小哥到哪里去了，爸爸对大家说，别给阿四解释死亡。

两个月前，阿四的大哥谢衍走了，阿四不知道他到哪里去了，爸爸对大家说，别给阿四解释死亡。

现在，爸爸自己走了，阿四不知道他到哪里去了，家里只剩下了他和八十三岁的妈妈，阿四已经不想听解释。谁解释，就是谁把小哥、大哥、爸爸弄走了。他就一定跟着走，去找。

二

阿三还在的时候，谢晋对我说：“你看他的眉毛，稀稀落落，是整天扒在门孔上磨的。只要我出门，他就离不开门了，分分秒秒等我回来。”

谢晋说的门孔，俗称“猫眼”，谁都知道是大门中央张望外面的世界的一个小装置。平日听到敲门或电铃，先在这里看一眼，认出是谁，再决定开门还是不开门。但对阿三来说，这个闪着亮光的玻璃小孔，是一种永远的等待。

他不允许自己有一丝一毫的松懈，因为爸爸每时每刻都可能会在那里出现，他不能漏掉第一时间。除了睡觉、吃饭，他都在那里看。双脚麻木了，脖子酸痛了，眼睛迷糊了，眉毛脱落了，他都没有撤退。

爸爸在外面做什么？他不知道，也不想知道。

有一次，谢晋与我长谈，说起在封闭的时代要在电影中加入一点人性的光亮是多么不容易。我突然产生联想，说：“谢导，你就是阿三！”

“什么？”他奇怪地看着我。

我说：“你就像你家阿三，在关闭着的大门上找到一个孔，便目不转睛地盯着，看亮光，等亲情，除了睡觉、吃饭，你都没有放过。”

他听了一震，目光炯炯地看着我，不说话。

我又说：“你的门孔，也成了全国观众的门孔。不管什么时节，一个玻璃亮眼，大家从那里看到了很多风景，很多人性。你的优点也与阿三一样，那就是无休无止地坚持。”

三

谢晋在六十岁的时候对我说：“现在，我总算和全国人民一起成熟了！”那时，“文革”结束不久。

“成熟”了的他，拍了《牧马人》、《天云山传奇》、《芙蓉镇》、《清凉寺的钟声》、《高山下的花环》、《最后的贵族》、《鸦片战争》……。那么，他的艺术历程也就大致可以分为两段，前一段为探寻期，后一段为成熟期。探寻期更多地依附于时代，成熟期更多地依附于人性。  一切依附于时代的作品，往往会以普遍流行的时代话语，笼罩艺术家自身的主体话语。谢晋的可贵在于，即使被笼罩，他的主体话语还在顽皮地扑闪腾跃。其中最顽皮之处，就是集中表现女性。不管外在题材是什么，只要抓住了女性命题，艺术也就具有了亦刚亦柔的功能，人性也就具有了悄然渗透的理由。在这方面，《舞台姐妹》就是很好的例证。尽管这部作品里也带有不少时代给予的概念化痕迹，但“文革”中批判它的最大罪名，就是“人性论”。

谢晋说，当时针对这部作品，批判会开了不少，造反派怕文艺界批判“人性论”不力，就拿到“阶级立场最坚定”的工人中去放映，然后批判。没想到，在放映时，纺织厂的女工已经哭成一片，她们被深深感染了。“人性论”和“阶级论”的理论对峙，就在这一片哭声中见出了分晓。

但是，在谢晋看来，这样的作品还不成熟。让纺织女工哭成一片，很多民间戏曲也能做到。他觉得自己应该做更大的事。“文革”的炼狱，使他获得了浴火重生的机会。“文革”以后的他，不再在时代话语的缝隙中捕捉人性，而是反过来，以人性的标准来拷问时代了。

对于一个电影艺术家来说，“成熟”在六十岁，确实是晚了一点。但是，到了六十岁还有勇气“成熟”，这正是二三十年前中国最优秀知识分子的良知凸现。也有不少人一直表白自己“成熟”得很早，不仅早过谢晋，而且几乎没有不成熟的阶段。这也可能吧，但全国民众都未曾看到。谢晋是永远让大家看到的，因此大家与他相陪相伴地不成熟，然后一起成熟。

这让我想起云南丽江雪山上的一种桃子，由于气温太低，成熟期拖得特别长，因此收获时的果实也特别大，大到让人欢呼。P1-3

近年来，网上阅读最轰动的篇目，是余秋雨先生缅怀谢晋导演的《门孔》。很多艺术家、企业家纷纷表示，这是他们平生读过的最感动的文章。

由这篇文章开始，广大读者纷纷寻找余先生缅怀其他文化逝者的文章，于是发现了他笔下的巴金、黄佐临、章培恒、陆谷孙、张可、王元化……同时，也读到了他描述海峡对岸至今健在的文化友人星云大师、白先勇、林怀民、余光中的一系列篇章。

这些文章，被余秋雨先生通称为“记忆文学”，是他的名著《中国文脉》在现代的延续。这种延续，比古代文脉更具有强烈的情感效应。余先生自己说，他在写作这些文章时，经常一次次搁笔哽咽。

为了不使记忆的主角缺席，本书还收集了余先生的一些自叙篇目，其中包括他与妻子马兰的情感历程。

“门孔”这个概念，在余先生笔下已经成了“既守护门庭，又窥探神圣”的悲壮象征，因此也成了足以提领各篇的全书书名。

余光中——比梁实秋、钱钟书晚出三十多年的余秋雨，把知性融入感性，举重若轻。

白先勇——余秋雨先生把唐宋八大家所建立的散文尊严又一次唤醒了。或者说，他重铸了唐宋八大家诗化地思索天下的灵魂。

贾平凹——这个时代是大争议出大成就，我们有幸就遇到了一批大人物。余秋雨的《文化苦旅》得风气，开生面。他的有关文化研究蹈大方，出新裁。他无疑拓展了当今文学的天空，贡献巨大。这样的人才百年难得，历史将会敬重。

何勇(联合国中文组组长)——余秋雨先生对中国文化的贡献功不可没。他三次来美国演讲，无论是在联合国的国际舞台，还是在华美人文学会、哥伦比亚大学、哈佛大学、纽约大学或国会图书馆的学术舞台，都为中国了解世界、世界了解中国搭建了新的桥梁。他当之无愧是引领读者泛舟世界文明长河的引路人。

桑庚楚——余秋雨先生笔下的警句，都用口语方式呈现，没有格言架势，也没有布道模样，只是依据感性场景自然流出。但一旦出现，却显得凝练隽永，与前后文句迥然不同，让人反复吟诵，输入记忆。这种以寻常方式呈现出来的特殊高度，显得贵重而优雅。贵重而不失随和，优雅而更见亲近，这真是遣词造句的化境。