继《小城故事》《愿你的道路漫长》《小镇姑娘》《微小的命运》之后，伊萨卡岛的李静睿全新力作——日光之下的精神角落——这是李静睿本人迄今为止满意的作品。

沉默的时代里，生活照常流淌，个体奋力逆行——《北方大道》囊括八个扣人心弦的故事，从不同角度叩问当下年轻人都要做出的选择：与世界妥协，还是保持愤怒？是要自由，还是要安全，纠结和犹疑令人软弱，而软弱的人往往被时代吞没。李静睿的故事层次丰富：从政治到爱情，从世道至人心，但这当中唯一相通的，是人的软弱、挣扎和犹疑。

李静睿著的《北方大道》收录八个跨越时间、空间，贯穿亲情、爱情的故事。

讲述你、我、他，如何在这个好的时代，也是坏的时代里，迎风疾驰、逆流而上。

《北方大道》写一个人，以为自己早已放弃，却意外发现生命中有些东西，永远不可放弃。

《盐井风筝》写一个人，从同类的映照中，看到自己。

《AI》写一个人，在应该对生活下手的时候，却永远懦弱地选择好下手的那部分。

《柠檬裙子》写一个人，逃脱了人间的惩罚，却也没有上帝的审判，他只是有难得的好运气。

《沙河涨水》写一个人，既不好也不坏，他只是软弱而已。

《椰树长影》写一个人，以为人人都和他一样没有选择，其实我们永远手握选择。

《永生》写一个人，得到的时候不想得到，失去的时候发现不可失去。

《我和你只有这四个夜晚》写一个人，在最后的最后终于明白，即使所有人组成银河系，我们却依然可以自顾自在宇宙外运行，并不遵守天体力学的一切规律。

北方大道

AI

盐井风筝

柠檬裙子

椰树长影

沙河涨水

永生

我和你只有这四个夜晚

北方大道

纽约大概从早上六点开始下雨，明明睡得黑沉，却清晰无误听见水声。

林立成梦见自己要把水龙头拧上，但无论如何拧不紧，梦境有一种切实的焦虑，让他渐渐下沉，一路坠至噩梦，又终于挣扎着醒过来。黑暗中他睁开眼，又望向黑暗，他倒是习惯，反正不是这个噩梦，也会是另外一个，相形之下，他愿意去拧一个永远拧不紧的水龙头。

起床上厕所的时候刚好六点半，林立成发现自己忘记关窗，天光渐亮，书桌上站着一只鸟，淋湿了翅膀，正在一口口啄食他最后两片全麦面包。面包本来应该放进冰箱，但前几天冰箱坏了。家里的东西分批坏掉，厕所里总是黑着灯，四个灶眼有三个出不了气，沙发的一只腿瘸了。每天晚上林立成读一会儿书会突然歪一下，随后又调整回来继续读。

房东是个中年广东男人，舍不得花钱请工人，被林立成逼紧了会自己拎个工具箱过来，敲敲打打一会儿，有时候灯就又能亮几天。林立成站在边上看着，也会微弱地表示一下意见：“你这样不行，美国的房东都是包修理的……你再这样我就去投诉了。”其实他也不知道去哪里投诉，他是没有毕业证的北大国际政治系学生，来美国后四处做了一通访问学者：哈佛、耶鲁、哥大，最好的大学，最高的奖学金。他最远去到芝加哥，夏日清晨，和当时的女朋友在密歇根湖边做爱，两只海鸥远远看着他们，叽叽咕咕，表达好奇和疑问，林立成竭力想集中精神，却还是渐渐疲软下来，最后只能拉上拉链。他忘记那个女朋友的模样，却记得她温柔地握住他的手，说：“没关系，以后还有时间。”但他们很快分了手。走了大半个美国，最后回到纽约，却也只是每天打开中文的《世界日报》，林立成没有住在纽约，他只是住在法拉盛。

房东赶紧递上两根烟，广东话夹杂着普通话说：“不要这样啦，大家都不容易啦，我还欠着移民律师两万块啦，请个工人，什么都不做，上门就是八十啦，大家都不容易啦……来，抽支烟，我表哥从国内带过来的软中华。”烟还没抽完，林立成又已经软了，他总是太容易软下来，所以去厕所还是得拿上手机，APP里有一款手电筒，白晃晃地照出前路，强光灼人，让阴影处更显黑暗。

上完厕所后他彻底醒了，索性抽了支烟，十四块一包的硬中华。那只小鸟还在，面包已经被啄出一个洞，林立成吐出烟圈，又努力想让烟圈穿过面包上的洞。小鸟停下来，歪头凝神看那烟圈渐渐散开，林立成突然认出，这是一只普通燕鸥。他前一个女朋友——可能只称得上女人——喜欢鸟，上过大概十次床之后，拉着他去过一次中央公园。两个人坐七号线到时代广场，然后一路往北走进公园，因为坐的是慢车，晃晃荡荡快一个小时才到。走到一半林立成就开始坐立不安，许久没有出过法拉盛，一出地铁，他惊恐地只想找地方撒尿，好像他是一只养在皇后区的猫，唯有如此才能划定活动范围。最后他是在AMC电影院边上的一家麦当劳里完成这件事，撒到一半进来一个黑人，林立成赶紧穿上裤子出门，导致整个下午他都觉得自己处于未完成状态，肚子里哐当作响，进了几次卫生间还是如此。

沿着第五大道走到尽头，中央公园照例弥漫着酸酸的马粪味，混杂一股法拉盛韩国餐馆里常有的野葱香。马车上安着污脏的红色丝绒座椅，林立成担心女人想坐马车，他不想出那五十美元，更不想在曼哈顿上城这样明目张胆地存在；公园附近住着不少他认识的人：哥大的访问学者，对八十年代满怀想象的留学生，那些搞东亚研究的美国人。林立成担心会在这里遇到他们，在草地、落叶和有蓬松大尾巴的松鼠前尴尬冷场；中央公园有一种明亮的柔情，让人难以启动对往事的回忆，而除了往事，林立成觉得自己和他们无话可说。到了现在，他和谁都是无话可说。

还好女人只是拉着他一路走到湖边，指着地上的一只鸟说：“看到没有，那是普通燕鸥，Common tern，还有一种有黑眼圈，叫加拿大燕鸥，Forster's tern。”林立成竭力表达兴趣，燕鸥浑身雪白，鲜红色的尖嘴和爪子，头顶是一片漆黑羽毛，林立成想，配色倒是不错，像一套性感内衣，也许女人穿上会好看。做爱时林立成喜欢开灯，看她苍白皮肤下的青色血管，和眼窝下面的淡青痕迹，她可能更接近于加拿大燕鸥。过了一会儿那只燕鸥飞走了，又过了几天，那个女人也离开了法拉盛，林立成没有留她，他喜欢晚上睡觉前反复抚摸女人的大腿，也舍得周末带她去东王朝吃个海鲜自助餐，但他并不知道如此往下，他们还能走到哪里。两个人在一起刚好三个月，一段既不让人尴尬、也说不上遗憾的关系。

P3-6

时代的反义词

这本书写于二〇一三年至二〇一六年，几年间我的生活看来平静，但在隐秘的地方，变化悄然发生，我试图注视这些变化，就像在经久不散的雾霾中试图看清某个怪物的含混轮廓，于是就有了这本书。

这并不意味书中的故事有趋同的主题，它们之间并无明显关联，书中既有历史和人心的混杂产物(《北方大道》、《椰树长影》、《永生》)，也有完全纯粹的情感故事(《我和你只有这四个夜晚》)，更有一些无法定义的故事(《盐井风筝》、《柠檬裙子》)。因我想写的东西太多：从命运到爱情，从世道至内心，当中唯一相通的，大概是人的软弱、挣扎与犹疑，有时是面对权力，有时是面对爱情。

书中的人生活在北京、自贡、纽约和东京，因这是几年问我最熟悉的城市，我虚构人物，却无法虚化背景，而城市本身，似乎也在暗示命运。二。一五年，我在东京生活了三个月，东京严谨、笃定、森然有序，大家列队走过十字路口，又列队走上地铁扶梯，这个城市也许有隐秘的冲动迷茫，但起码从表面看起来，它臣服于明确的秩序、既定的规则，像一个人到了中年，不再想奋力对抗些什么。那时我非常想念纽约，想念深夜的地铁，混乱的下城，整个城市都在无方向地流动，像混沌初开，一切尚未被命名和定型，像三十岁的我。

大概用了十年时间，我从一个正常意义上的文艺女青年，变成今天的自己，这种转变并不快乐，却已不可撤销，如同混沌初开之后，上帝说“要有光”，于是我知晓明暗，辨析善恶。吃下禁果意味着被乌托邦驱逐，远离无尽无涯的快乐，意味着与身俱来的罪，却也意味着自由。自由让我不想和生活和解，而决心保持愤怒，决心不要温和地走进那个良夜，而怒斥光明的消逝。愤怒并不是一件姿态优美的事情，好像也不大适合中年，但它确认了自我的存在，这几年中我反复阅读陀思妥耶夫斯基的《宗教大法官》，陀引用了席勒的《愿望》：“没有得到天上的保证，只好相信内心的声音。”我试图寻找内心的声音，并由此反复询问自己：你是要自由，还是要安全？

当然是“自由”，即使这意味着重负，意味着一种不可知的动荡前程，就像《自由宪章》中所说，“更为重要的是，我们还必须认识到，我们可能是自由的，但同时也有可能是悲苦的。自由并不意味着一切善物，甚或亦不意味着一切弊端或恶行之不存在”，我想写的正是这样的故事，想要自由，又难逃悲苦。

有件事非常奇怪，我惯于书写软弱的人性，含糊的情感，却在书写的过程中，获得了某种越发清明的勇气，这种勇气让我决心更加严肃地活着，既拥抱文学，也关心当下，为我相信的价值徒劳地努力。这个时代大概有它火热的主题，我却只想待在一旁，做一个冷冷的反义词。

李静睿  二〇一七年三月二十九日于北京