经久不衰的文学经典，全世界孩子的写作范文，让孩子与大师们一起，开启文学殿堂之门！

作者乔治·吉辛——维多利亚时代后期出色的现实主义小说家。

《认识每一朵盛开的花》是他的散文集，分为春、夏、秋、冬四个部分，这些文章是发自肺腑的人生独白，是英国文学中的小品文珍品。

《认识每一朵盛开的花》是乔治·吉辛的散文代表作，分为春、夏、秋、冬四个部分，叙述隐士赖克罗夫特醉心于书籍、自然景色与回忆过去的生活。文笔优美，行文流畅，是英国文学中小品文的珍品之一。

序

春

夏

秋

冬

事实上，我服务的“老板”不是一个，而是一群。那所谓的独立，从何而来？要是编辑、出版商和读者不喜欢我的作品，我连日常生活的面包都没有。我自身越成功，我的“老板”就越多。说白了我就是大众的奴隶。蒙上天眷顾，还能有几人喜欢我的，也就是说，茫茫人海中，还有那么几个代表觉得我的作品有利可图。眼下，他们对我很客气，不过，难道我的文学地位就能长期保持吗？有什么能让我相信这一点呢？哪一个劳苦人的地位比我还岌岌可危呢？现在想到这点，真是有如目睹旁人漫不经心地在悬崖边上行走，心里战战兢兢的。回想这二十年来，这支笔和几沓纸就是我和家人的衣食父母。它们不仅满足我们物质上的需求，还帮助我这个没有其他技能的人抵御了世间一切的不幸和打击，想想不禁觉得诧异。

我又想到离开伦敦的那一年。当时，我心里突然涌起一股冲动，决定去从未踏足过的德文郡走走。三月底，我起身离开阴暗的住所，还没来得及细想旅行的细节，就已经坐在德文郡的某处（离现在的住处很近）晒着太阳，眼前铺陈的是渐宽的埃克斯河谷和青松蓊郁的哈尔登山，我沉浸在美妙的愉隋里，那是我一生中少有的时刻。虽然我年少时对农村很熟悉，也看过不少英格兰美丽的风光，但仿佛那才是我第一次欣赏到自然风光。在伦敦生活好几年，早年生活的记忆早已变得模糊，我就像是在城市里长大的人一样，除街景以外一无所知。那日，春光甚好，几朵白云飘浮在蓝蓝的天空，大地散发着迷人的芳香，阳光和空气似乎有种超自然的力量。我被这一切深深地感染了，这美妙的心灵感觉仅次于后来意大利带给我的感觉。生平第一次，我发现自己爱上了阳光。在这之前，我从不关心天上是否有太阳，真不知道这么久自己是怎么过来的。在焕发光彩的天空下，我差点就跪下来表达自己的仰慕，连走路都尽量避免每一方阴影，甚至觉得桦树树干也在和我争夺快乐。我没有戴帽子，就这么走在春光里，全身心地感受阳光赐予我的无尽祝福。那一天，我走了三十多英里，但是身体没有丝毫倦意。唉，要是能再次拥有那时支撑我的无穷力量就好了！

从那以后，我便开启了另一种全新的生活。似乎就在一夕之间，我以惊人的速度成熟了。也就是说，我突然有意识地感受到了力量的存在和感官的快乐，而在这之前，我从没有这样的感受。这里只举一点以作说明：之前我很少注意植物或是花朵的存在，但现在我对每一朵盛开的花，每一株路边植物都充满了兴趣。散步时看见路旁有很多植物，我心里就会默想：我要在第二天买本书弄清楚它们各自的名字。这也不是一时兴起，那以后我一直保持对田野里花草的热爱之情，和渴望了解它们的心情。现在谈起那段无知的岁月，我觉得似乎有点羞愧，因为之前无论是住在城市还是农村，我都和普通大众一样无知无畏地活着。春日穿过树篱，随意摘下一些花草，有多少人能说出那些熟悉的名字呢？对我而言，花儿象征着极大的解脱，是一种美妙的觉醒。我曾经在黑暗中行走，没有真切感知任何东西，现在我才睁开双眼，才看到这美妙的世界。

我还记得好多次春天外出漫游的情况。有一阵子，我住在埃克赛特城边上的一条小街上，虽然也是城里，但感觉已经像乡下了。每天早上，我都会出去逛一逛。天气日日好得不得了。空气中飘荡着香气，既抚慰心灵，又使人振奋。我被这从没遇见过的好天气深深地感染了。埃克赛特河弯弯曲曲向前流淌，我经常顺着河流边的小径散步。有一天，我在富饶、温暖的山谷间漫步，经过许多繁花盛开的果园，看见许多农舍，一间比一间漂亮，还有掩映在青翠的常青树里的村庄。后来我走到一处青松覆盖的高地，凝望因去年的石楠覆盖而显棕色的沼泽地，脸上感受着从英吉利海峡波光粼粼的海面吹来的风。置身于这样一个美好的世界，我高兴得都快忘记自己的存在。我只是单纯地享受此刻，既没有回忆过去，也没有幻想未来。我——一个彻底的自我主义者，竟然忘记细细感受自己的情绪，也忘记把自己的那份快乐与更幸运的人相比。那真是有益身心健康的时光！它赐予我一种全新的生活方式，并且教会我该怎样利用它。

P21-23

亨利·赖克罗夫特(Henry Ryecroff)这个人，读者大众并不太熟悉。一年前，文学报纸曾刊登了他的讣告，用寥寥几个段落回顾了他的一生，包括他的出生日期、地点，生前有哪些作品，曾被哪些期刊提及，以及他怎样辞世。在当时，一则这样的讣告已算是足够详细，甚至他的朋友——对他多少有点了解的人，也都认为他并不需要更多的赞耀。“众生必死，死必归土。”亨利·赖克罗夫特，生前同世间芸芸众生一样，受尽艰辛，死后自然也如命运的宿定，长眠泉下。后来我担起整理赖克罗夫特遗稿的责任，翻阅后决定出版这本小书。经过一番思索，我觉得有必要在此为读者补充作者的一些信息，也是希望这些信息能帮助读者更好地理解书中作者的所感所言。

我第一次见赖克罗夫特时，他刚好四十岁，以笔为生已有二十年之久。他生活很艰难，常陷于贫困和其他恶劣境遇中，他的这种生活状况根本不适合脑力工作。虽然他尝试过许多种文学形式的创作，但没有一次获得显著成功。不过，除去维持生活，他偶尔也能多挣一点钱去国外游玩一番。一个如此独立又自视清高的人，想必在生活中也吃了不少苦头，诸如雄心受挫，各种幻想破灭，以及最后屈服于残酷的现实。然而，艰苦的环境并没有消磨掉他的意志，反倒使他养成了一种严于律己的好心态和好性情。因此，平素与他交往的人都认为他生活平静且满足，就连我，也是在认识他几年后，才知道他的实际生活状态。赖克罗夫特渐渐地养成了勤奋工作的习惯，他不仅大量写作赚钱，还涉猎评论，搞翻译，创作文章，隔上好长一段时间，也会出版一本署有他名字的书。他有的时候一定过得很痛苦，这点我毫无疑问。这痛苦不只来源于疾病，更多是来源于精神上的折磨。不过总的来说，赖克罗夫特很少为此怨天尤人，他和常人一样为生活奔忙，将每日的艰辛视作理所当然。

斗转星移，岁月如梭，日夜辛劳的赖克罗夫特依旧生计维艰。心情沮丧时，他也说自己精力一天不如一天。这话足以说明他内心充满了对未来的恐惧。一想到要依赖他人，他就无法忍受。也许，我从他口中听到唯一自吹的事就是他不曾欠债。一想到活在世上时长时间都在困境中挣扎，死时可能还是生活的败者，赖克罗夫特便痛苦不已。

殊不知这时，好运气却悄然降临。五十岁，正当赖克罗夫特身体走下坡路，精力衰退之时，他碰上了一件幸运之事——一位相识者去世，遗赠给他每年三百镑的终身年金。潦倒文人赖克罗夫特知道后吃惊不已，他没能想到这位相识者竟然如此够朋友。由于他独自生活(他已独居多年，唯一的女儿已出嫁)，这笔钱不仅使赖克罗夫特从此免受劳碌之苦，还让他过上了从未想过的安静恬淡生活。几周后，赖克罗夫特便离开了当时居住的伦敦郊区，搬到了埃克赛特市德文郡——他在英格兰最喜欢的一个地方。他花钱雇了一个乡下管家照顾自己生活起居，没过多久就适应了新生活。不时地，他的朋友会去拜访他。掩映在几乎野草横生的花园里的朴素房子，从窗口可将埃克斯山谷到哈尔登山美景尽收眼底的舒适书房，赖克罗夫特的热情好客，与友人一同在小巷和草地漫步的惬意，在乡村安静的夜晚里长久的交谈……一切的一切，去过的人都记忆犹深。我们希望赖克罗夫特可以一直享受这样的生活，似乎只要确保这样的安静生活和适当休息，他就可以保持身体健康。然而，不幸的是，他那时已罹患心脏病，只是他本人并不知情。赖克罗夫特在那里享受了五年的安逸生活，随后被心脏病夺去了生命。赖克罗夫特一直有个愿望，就是希望自己突然死去。他之所以惧怕自己受病魔摧残，主要是因为他知道那会给别人添不少麻烦。一个炎热夏日的夜晚，赖克罗夫特花了很长时间在外散步，回到书房后，便躺在沙发上，神态十分安详。就在那个位置，他进入了梦乡，归于了永远的静默。

离开伦敦后，赖克罗夫特便停止写作了。他曾对我说，他不愿再写东西来出版，哪怕只是写一行字。可在整理他的遗稿时，我却发现了三本书稿。起初一看，我以为是日记。其中一本扉页上还写有日期，表明这写于他住在德文郡之后。我读了几页，发现这书不仅有记录生活的部分，还有随兴记下的所感、所忆、所思和对心境的描述等等。他还在每段文字旁标记写于哪个月份。显然，这位老作家不忍割舍手中的笔。我坐在经常与他相伴的屋子里，一页接一页地阅读，有时仿佛能听到他的声音。透过这些文字，我可以想象出他面容疲乏，时而严肃，时而微笑的模样，还会忆起他那熟悉的神情与姿态。在这本随笔性的书中，他展示了一个更为真实的赖克罗夫特，比我们过去交谈时了解到的他更为真切。赖克罗夫特从不夸夸其谈，他倾向于温和默许别人，他不好争辩，也不好自作主张。对于一个承受过多苦痛，而且生性敏感的人来说，这倒也是很自然的。在这本书中，赖克罗夫特毫无保留地畅言。读罢此书，我感觉自己比以前更了解他了。

当然这书不是为出版而写，不过，我在很多段落中——不只是措辞上——都感觉到他写这些文章似乎是抱着文学目的的，当然这也是他长久以来的写作习惯所致。可是，若他心里没有出版意愿(也许并不强烈)，那又何必费心耗力记下这些回忆呢？我推想，当他愉快地居住在德文郡时，他心里一定想再写一本书，不过写书的目的就变得很单纯了，只是使自己更加满足。如果当时他有那样的想法，那当然很不错。他似乎并没有怎么编排这些思维碎片，可能是还未想出采用何种文学形式为好。我想他之所以放弃使用第一人称，是因为他觉得那样会显得自命不凡，也可能他在等待自己智慧变得更加成熟的时刻。基于种种原因，他又放下笔来。

因此，我不断思考是否这本不规范的日记具有更深远的意义。虽然我个人很喜欢它，但是否能从中挑选精彩内容集结为一本小书，能使读者读后不单感到阅读的乐趣，还能心灵受益呢？我并不清楚，于是只好重新翻开书再读一遍。这一次，我看见了这样的画面：一个有着朴实渴望并享受快乐生活的人，他谈到许多事情，真实地记录自己的想法，用世间最诚恳的文字讲述自己的感受。我从中看见了人性的光辉，最终决定出版这本书。

如何进行内容的编排，这的确需要加以考虑。我不愿给读者呈现一本结构粗劣的杂集。我最大的愿望是让读者看到赖克罗夫特感情的自然流露。这些段落互不关联，如果给每一段安个标题，或者用一些主题标题分类，都会破坏原有的连惯性。在阅读所挑选的内容时，我发现赖克罗夫特经常提到自然，很多思考内容也都与所标注的日期相符合。我知道赖克罗夫特的心情一定是受到天气很深的影响。于是我突然想，何不把这本小书分为四个章节，以四季命名呢？和所有分类方法一样，这种方法并不是完美的，但也算传达了本书的旨意。