萨缪尔·贝克特的成就在于他能够将支离破碎的语言、连篇的废话和荒谬悖理巧妙转化成一种幽默感，使悲剧中颇富于喜剧气氛，这就是他用来表现人的孤独感和人生的荒诞性的“悲喜剧”手法。萨缪尔·贝克特著曹波、姚忠译的《莫菲(精)/贝克特全集》是贝克特的第一部长篇小说，小说构画了一个“精神衰弱的唯我主义者”莫菲的形象。本书与《等待戈多》齐名。

正文

爱尔兰著名戏剧家、小说家、诗人，荒诞派奠基人之一，萨缪尔·贝克特的第一部长篇小说莫菲(精)/贝克特全集》被拒绝42次之后于1938年才最终得以出版。萨缪尔·贝克特著曹波、姚忠译的《莫菲(精)/贝克特全集》中他构画了一个“精神衰弱的唯我主义者”莫菲的形象，热恋中的女友希望能让他回到现实世界中，找一份工作，过上普通而安稳的生活，但注定是失败之举。作品中充斥的是贝克特惯有的晦涩的、瓦解的语言和他所描画的一个分崩离析的世界。

尼瑞对德怀尔小姐的爱情是这样的，就是她爱上了一个叫伊立曼的空军上尉，那个上尉爱上了灵萨基迪一个叫法伦小姐的人，那个小姐爱上了巴林克拉西特一个叫菲特的神父，那个神父为人诚恳，必定会承认自己对帕塞吉一个叫威斯特的太太负有某种天命，而那个太太又爱上了尼瑞。
“两情相悦，”尼瑞说道，“就是一次短路，”就是圆球产生了一次耀眼的反弹。
“爱情，”尼瑞说道，“遭受折磨的时候抬起双眼；渴望她小巧的指尖，蘸了油漆，来冷却它的巧舌，这样的爱情——莫菲，我断定与你无缘。”
“一无所知。”莫菲说道。
“换句话说吧，”尼瑞说道，“异质刺激的骚乱中的单一、闪亮、有序、紧凑的斑点。”
“对了，斑点。”莫菲说道。
“正是如此。”尼瑞说道，“现在说说这一点。你没法恋爱到底是为什么——不是有一个叫库尼汉的小姐吗，莫菲？”
确实有一个叫库尼汉的小姐。
“好了，莫菲，假设有人请你说说，比方说，你和这个库尼汉小姐的交往，”尼瑞说道，“好了，说吧，莫菲。”
“兴奋感缺失，”莫菲说道，“没有兴奋感。厌倦。科克郡。堕落。”
“正是如此，”尼瑞说道，“好了。不管出于什么原因，你都没法像我这样恋爱，相信我，没有别的原因，就因为那个原因，管他什么原因，你的心就是这个样子。还有，就因为那个原因——”
“管他什么原因。”莫菲说道。
“我帮不上任何忙。”尼瑞说道。
“上帝啊，安抚我吧。”莫菲说道。
“正是如此。”尼瑞说道，“我得说，你的松果体萎缩得没了。”
他摇晃着，让摇椅摇到最大限度，然后就松弛了下来。慢慢地，世界消亡了，把“替代品”当作物品来吆喝的大世界，光明绝不会两次同样盈亏的大世界，消亡了；飞向第六部分描述的小世界，飞向他可以爱自己的小世界。
离他耳朵一英尺远的地方，电话猛地吵了起来。他忘了把听筒拿下来。假如他没有即刻接听，房东太太就会跑过来接听，不然，别的房客也会这样。那样的话，人家就会发现他，因为他的房门没有上锁。他的房门没办法上锁。那间房子忒怪，铰链脱落了，门扇晃荡着，可是却装了电话。上一任房客是一个妓女，早已过了风华岁月的荡妇。在青春岁月里，她发觉电话派得上用场，而人老珠黄的时候，她觉得电话更是不可或缺。因为只有在旧时的顾客给她打电话的时候，她才赚得到钱。那时，她要承担不必要的麻烦，但她得到了补偿。
莫菲的手挣脱不出来。每时每刻，他都担心会听到房东太太跑上楼来的急促的脚步声，或者别的哪个房客的脚步声。电话洪亮而镇定的叮铃声嘲笑着他。终于，他挣脱一只手抓住了听筒，虽然躁动不安，却也把听筒砰的一声按在了脑袋上，而没有失手把它砸在地上。
“愿上帝炸死你。”他说道。
“他在这么干。”她说道。是西莉亚。
他赶紧把听筒搁在腿部。他憎恨的自己身上的那个部位渴望着西莉亚，而他热爱的那个部位一想到她就颓丧不已。内心的声音轻轻叹息，对肌体提出了抗议。他忍耐了一会儿，然后拿起听筒说道：
“你再也不回来了吗？”
“我弄到了。”她说道。
“搞不懂。”莫菲说道。
“我不是说那个。”她说道，“我是说你告诉我的——”
“我知道你的意思。”莫菲说道。
“老时间在老地方等我。”她说道，“我会把它带在身边的。”
“做不到。”莫菲说道，“我在等一个朋友。”
“你没有朋友。”西莉亚说道。
“唔，”莫菲说道，“不是真正的朋友，而是我碰见的一个好笑的伙计。”
“那你事先把他支开。”西莉亚说道。
“做不到。”莫菲说道。
“那我就把它带来。”西莉亚说道。
“别那样。”莫菲说道。
“你干吗不想见我？”西莉亚说道。
P6-9