胡青著的《趟过爱情河》的首要特点是朴实厚重。在时间赛过金钱的今天，谁也不愿为浮华空洞的文字浪费光阴。朴实厚重应是一切作品本有之义，更是文学追求之至境。朴实看似简单一无技巧，实又是大巧后的极致，臻于至善的归真；如果没有厚重这一作品的“压仓石”，读者难以开卷受益。

胡青著的《趟过爱情河》主要描写了男主人公林下乡插队时期和女主人公花所发生的刻骨铭心的爱情故事，以及在此期间广大青年的学习、工作、生活情况，反映了劳动人民的质朴和人与人之间浓浓的亲情、友情及革命情谊。本书采用朴实精准的语言，曼妙舒缓的节奏，简练切近的叙述，不露声色的白描，讲述普通平常的故事，准确再现了20世纪70年代逼真的生活全景图，诠释了作家对朴实厚重这一文学至境的理解和追求

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

第十三章

第十四章

第十五章

第十六章

第十七章

第十八章

第十九章

第二十章

第二十一章

第二十二章

第二十三章

第二十四章

第二十五章

第二十六章

第二十七章

第二十八章

第二十九章

第三十章

第三十一章

第三十二章

第三十三章

第三十四章

第三十五章

第三十六章

第三十七章

第三十八章

第一章

望着屋外纷扬不止的鹅毛大雪，花的心里一直痛苦纠结着，想到心爱的人不在身旁，就顿生无穷无尽的烦恼；想到明天是冬至，自己满二十二周岁了，就平添莫名的恐惧和愁绪；想到曾经的那些难忘旧事，脑海就浮现出心爱人的俊朗矫健身材、青春阳光脸庞、羞涩纯真笑容；想到温文尔雅、敦厚善良、纯情重义的林，遥在远方，难得一见，心里就阵阵发酸，眼泪止不住流淌出来。此时，她那双黑亮会说话的大眼睛，又一次泪流不止。

林不在身边的一个多月里，花没有任何快乐可言；一个多月来的相思之苦，让花真切感受到：林是她的开心果、是她幸福的唯一源泉；没有林陪伴的生日，注定不会有丝毫快乐，相反只会增添烦恼和惆怅。她不知道林所在的北方，此刻是否也在下雪，是不是也像祁峰村这样的寒冷；不知道林在走后的三十八天里是怎样度过的，林的工作、生活、身体一切都好吗？不知道林是否记起她的生日，林在远方会天天想念她吗？会像她一样时时思念、刻刻挂怀吗？花每天都会回忆起林的往事，桩桩件件都让她感到温馨而又酸楚；每次，她都努力搜遍关于林的全部印记，生怕有一丁点遗漏。今天，她又一次回想起林刚来时的情景：林刚到祁峰时，还是个身材瘦小稚气未脱的孩子。可第一次见到林，她的心里竟慌乱得不行。当时首先想到的，是身上打了补丁的旧衣太难看，当时紧张窘迫的，是汗湿衣襟凸显出的胸部太羞人，担心会给林留下不好的第一印象。于是，她不顾一切地抱着胸冲出玉米地，快速跑回家中，换了件最干净合体的衣服。至今想起当时抱胸而跑的窘态，她仍会脸红心跳羞愧不已。她一直认为，林对她的第一印象一定不够好，不然的话，当她穿着干净合体的衣服进屋时，林见了她为何赶紧低下头去呢？那天傍晚，林在堂屋和大家说话，她在里屋做饭时，一直心神不宁，直到大家喝过酒吃完饭，她还是没有勇气再走进堂屋里。

那天晚上，林和才，还有村队干部们都喝醉了，是她和娘一起把林架到东屋绳床上的。前半夜，是娘在林的床边看护；后半夜，她替换忙累了一天已经困乏至极的娘。她守护在林的床边时，竟然发生了一件意想不到、令她灵魂震撼、刻骨铭心、永难忘怀的事情——农村的夏夜，本就是蚊虫最快乐的时光，它们一定闻到了从县城新来的少年血香，嗡嗡嘤嘤纷至沓来。花拿过蒲扇，不停在绳床边摇来晃去，驱赶前来参加“叮血餐会”的嗡嗡蚊虫们。她一边摇着蒲扇，一边细细打量这个城里来的少年书生——这是她有生以来第一次这样近距离、这样目不转睛地注视着一个年轻男子：本来就面目清秀的林，喝醉酒后更显得纯净安详。

花见第一面时就很在意林，现在更是有些动心、有些情不自禁的喜欢。虽然这个少年见人时，有点生涩害羞、不喜言谈，可他身上有着读书人的优雅气质，有着城里人的不俗仪表。从他的眉眼间能够看出，这是个心地善良、纯情重义的人。花打心底里喜欢这个人。

看着林安安静静地躺在绳床上，是那么的白皙瘦小、洁净稚嫩、柔弱无助，一股怜惜之情油然而生；花心里突然有些发酸，眼里也开始湿润模糊：这个不满十七岁的少年，这样早早离开城里温暖的家，一个人来到这穷山恶岭插队当农民，到底为了啥呢？这样小的年龄，正是上学读书的好时候，浪费光阴多可惜呀，看了真叫人怜惜、心疼。

屋里煤油灯的光线渐渐黯淡下来，花找来剪刀剪去烧焦了的灯芯硬结，昏暗的灯光立刻明亮了许多，映照在墙的人影轮廓也顿时清晰起来。几乎占了半面墙壁的那影子变形得有点吓人，花完全认不出那是自己的影子：自己娇美的身段怎会变得如此丑陋不堪呢？看着墙上怪怪的身影，想到下午抱胸而跑时的窘状，想到林见到她时立刻低头的情形，她心里又开始慌乱不安起来。

花从墙上收回目光，看向绳床上盖着薄薄被单的林——始终一动不动地躺着，光洁稚嫩的脸越发显得惨白。花心里忽然有些生气：村队干部再高兴，也不该叫一个孩子喝这么多的酒呀，人家初来乍到，无亲无故，万一喝伤了怎么办？弟弟也是气人，人家插队住在俺家，人生地不熟的，你自己喝多了不说，还把比你小的客人也派醉，真是太不应该了，你该阻拦一下的呀。花手中的蒲扇不停在绳床上空摇来晃去，赶走蚊虫的同时，也送去徐徐凉风，她不时摸摸林的额头，担心林是不是在发烧；每过几分钟，就为林擦一次脸上的汗水，像姐姐照顾亲弟弟一样照顾着林，又像一个母亲照看自己的孩子。

林翻了一下身子，脸也侧转了过来，熟睡的脸上露出好看的笑容。花细细端详这张清新俊朗、又满是孩子气的笑脸，边盯看边猜想：你有什么好笑的事吗？是梦到亲人了呢，还是……她突然中止心头掠过的一丝闪念，为自己刚才的想法感到羞愧：他太小，比自己小了差不多三岁呢，怎能那样去想呢？P1－3

《趟过爱情河》是江苏作家胡青的呕心之作；受托为序，起初我是有顾忌的。写序本是难以周全又费力不讨好的差事，不容易做到读者作者都满意；尤其像《趟过爱情河》这样结构宏大、内容丰富的巨制长篇，如果不熟悉作品，不把握内涵要义，不选准角度看点，难免隔靴搔痒、不得要领。

我对胡青了解不多，只知道他长期从事新闻和机关文字工作，当过多年报社总编辑，擅于诗歌散文。如今看其所写的这部长篇，竞也十分得心应手：其文风清新如行云流水，浪漫洒脱似天马行空，语言泼辣细腻，妙语警句如珠，叙事跌宕起伏，悬念伏笔迭出，时空恣意切换，节奏掌控随心；用词精准，心到意到，少有闲笔，几达惜墨如金程度。这部散发着人性光芒的作品，容量之大而思想内涵之深，相信读者朋友定会如我一样在阅赏的快意中频有心得，捧读后再难释手。

《趟过爱情河》无疑是非常成功的，在汗牛充栋的当今农村题材作品中实是翘楚难得的精品佳作；这应该得益于作家深厚的生活积淀，宽泛素材的角度选取把控能力。故事从冬至的前一天傍午开始讲起，到冬至午夜结束；在短短一天半时间里，竞融贯下洋洋洒洒40多万字的内容。所展示的社会图景，汪洋恣肆；所塑造的人物典型，栩栩如生；凸显的那段历史，更是发人深思。小说通达流畅，浑然一体，丝毫没有拖泥带水之嫌，一气呵成，这足以说明作家思维之敏捷，笔力之深厚。而最见功力的，是善于构设头绪纷繁的复杂矛盾，预置棘手难解的情感纠葛，却又能一一化繁为简，举重若轻地瞬间加以解决。常常看似扑朔迷离，山重水复，无路可寻，经过三言两语的轻描淡写后，便一切云淡风轻、柳暗花明，转圜得自然合情，顺理成章，足见作家认知社会及处变应变能力非同寻常。作品人物形象饱满，情节曲折生动，爱情真挚感人，读后回味无穷；其技巧娴熟得堪称炉火纯青，臻近大家风范，这不能不说作家具有非凡的写作能力。

平心而论，一部作品如果没有出类拔群的突出特点，算不上很成功，至少不能算卓异。文学作品，尤其小说，应具有深邃厚重的思想内涵，丰富多元的生活层面，纵横阔大的时空跨度，匠心独运的叙事结构，起伏跌宕的故事情节，地域独具的风土人情，简练质朴的情境勾勒，细腻精准的人物刻画，精当独到的细节描写，纷繁多态的人物性格，丰沛真挚的情感藉蕴，恣肆达意的思辨语言，共成而就的独特艺术风格才是好作品，《趟过爱情河》的成功卓异在于做到了这一点。因此说其深得大家风范实不为过。

《趟过爱情河》的首要特点是朴实厚重。在时间赛过金钱的今天，谁也不愿为浮华空洞的文字浪费光阴。朴实厚重应是一切作品本有之义，更是文学追求之至境。朴实看似简单一无技巧，实又是大巧后的极致，臻于至善的归真；如果没有厚重这一作品的“压仓石”，读者难以开卷受益。《趟过爱情河》采用朴实精准的语言，曼妙舒缓的节奏，简练切近的叙述，不露声色的白描，讲述普通平常的故事，却能准确再现20世纪70年代逼真的生活全景图，诠释了作家对朴实厚重这一文学至境的理解和追求。我是从那个时代过来的人，对作品中的故事人物感同身受。由此看来，小说的情节不一定是场面宏大的惊心动魄的大事件。像《趟过爱情河》这样能够寓凡为文，见微知著，才符合生活的本真，诚为可信，当然也最需要真工夫。把普通人的平凡故事讲透讲好的叙事本领，绝不是一般作家所具备的。从《趟过爱情河》这部“民族的秘史”（巴尔扎克认为小说是一个民族的秘史）中清晰可见当时社会的影子：人物风貌，生活场景，行为语言，性格特征等，无不具有那个特定时代的鲜明烙印。其独特视角与深沉思考引领我们分明又看到那个爱恨交加的年代，其构思的匠心独运与写实的春秋笔法，为那段不可思议的民族悲酸史留下了真实的记录，因此说其具有史诗意义也不为过。如果没有厚积薄发的生活底蕴，缜密精当的思想感悟，控御把握事物本质的超凡能力，很难做到生活真实与艺术真实如此有机统一。

真挚感人是《趟过爱情河》的又一大特点。像没有激情成不了好诗人一样，没有自然流露于字里行间的真挚情感也成不了好作家。悲悯情怀是作家必须具有的基本素养，只有对底层人民爱得深沉，对人间苦难理解得透彻，对国家民族怀有赤子之情，才可能成为有责任有担当的好作家。看得出，胡青的创作态度极其认真，又极其感性，自始至终饱含着真挚感情。在作品精心塑造的林这一主人公身上，表现得尤为突出；作家赋予他最多最丰富的感情色彩，或可说，在某种程度上是作家的缩影和代言。林既是爱的施予者，更是爱的受益者，是爱让他从艰难困苦中成长，度过心酸难忘的岁月，赢得最宝贵的爱情。《趟过爱情河》告诉我们，源于人性的爱，生生不息，无处无时不在；只要善于发掘，就会看到像作品中表现出来的那样：对亲人感恩眷恋的原始之爱，始终都在；舍命相搏，为恋人就死不惧的真爱，也不稀缺；关键时刻挺身而出，替底层百姓脱危解困的大爱，随时都会发生。作品在林与花、菊、秀、路江、淑艳、吴芸、苏荣等年轻异性的交集中，恋情、爱情、友情，无不写得浓墨重彩、真挚感人；在姥姥、父亲、祖父、项山老人、张四老汉、魏大爷等人物身上表现出的亲情、同情、悲情，也感人至深。只有充满爱和情的作品，才隽永感人；正是因为始终有爱的河流在作品中不断流淌，才能散发出如此耀眼的人性光辉。作家在创作时倾注了多少感情和泪水，明眼人都能掂量出来。由此说来，只有被笔下人物先感动，才有望感动别人，这几乎是不争的事实。

结构精致是其第三大特点。《趟过爱情河》主要采用回忆的手法进行描写，很多故事都在回忆中穿插，给读者带来了阅读的快感，一切仿佛在眼前，没有距离感，这就让人想到了艺术结构。世界上存在七大艺术形式：文学、音乐、舞蹈、戏剧、影视、美术、建筑。各种艺术形式间具有相同或相似的地方，可以借用或沿用其他艺术性的独特之处，如建筑结构，可分为宫殿式、园林式、田园式、现代式、传统式、哥特式、巴洛克式等，和小说结构有异曲同工的地方。《趟过爱情河》的精致结构应该是多种结构的有机结合。全书首尾照应，主线突出，辅线穿插其中，侧翼烘托，主线辅线之间，并行不悖，又合理交叠，互融互生互补，加之安排大量妥帖合情的梦境描写，突破了人为禁忌和时空限制，都为深化主题起到了不可或缺的作用。作家常常巧妙地穿插人物的历史回忆或对事件及进程的概括综合的叙述，以增加篇幅的生活容量。书中众多人物呼之欲出而又个性迥异，毫不雷同，没有熟练驾驭文学作品人物塑造的能力。是难以做到的。《趟过爱情河》做到了这一点十分不易。

心理描写是其又一大特点。法国作家雨果说过：比海更广阔的是天空，比天空更广阔的是人的内心世界。人的心理活动复杂多样，决定了心理描写具有多种多样的表现形式。作家胡青对人物内心世界的描写，达到了很高的水平，既具有心理刻画细致入微之长，又兼擅俯视开阔、气概雄浑之胜，这在林醉酒梦遗一段得到了很好的展示。山村姑娘花作为黄花少女的那种羞涩、偷窥，想看又害怕看的心理被作家表现得淋漓尽致。由此可见，小说人物心理描写就是对人物内心的思想情感活动进行描写。描写人物的思想活动，能反映人物的性格，展示人物的内心世界。所以，心理描写也是刻画人物思想性格的重要手段之一。这种能反映人物性格、展示人物内心世界的心理描写，在林、秀等人物身上同样得到了很好体现。

作为《趟过爱情河》的显著特点的人物典型性，更是不能不说。文学的本质是人学，小说更是无法离开人的具体形象，包括人物的外貌、性格、语言、行为等；而作为人的核心，又是精神和性格层面上的，所以塑造人物即塑造性格，令人物具有“千古绝唱”的个性标准，力避形象和故事的雷同。小说人物塑造无不从衣着、谈吐、动作、思想、经历等各方面表现人物个性。支流汇聚方成江河，江河汇聚则成大海。人物性格始于下笔，丰满于后期。《趟过爱情河》在人物形象的塑造上表现出作家驾轻就熟的本领。比如花这个人物形象，就十分丰满。首先她是一个青春萌动的少女，对男性的渴望不得不被世俗礼教所压抑，她的矜持不得不使她对林外冷内热。花的这种矜持，让林一度摸不着头脑，甚至陷入极度痛苦之中。特别是花在林刚到祁峰村时，从玉米地里抱胸跑出的描写。更是活灵活现地塑造了一个农村少女羞涩守旧的形象。当林喝醉酒，花守候在床边为林驱蚊，用手抹掉林额头的汗等细小动作的描写，又较好地塑造了花作为一个农村少女善良纯朴的形象。再比如爱说荤话的祁明，被远房嫂子们一齐上阵按倒在粪堆旁，扯掉裤带，一齐把冰冷的手伸进他温暖的棉裤裆里一阵乱摸，以及随后嫂子们谑笑打趣的描写，很现场，也很真实。读罢这段描写，让人仿佛亲临其境，回到了那个特殊年代的农村。

作为《趟过爱情河》的显著特点的情节精彩也是令人称道的。小说是对现实生活的艺术化再现，小说的核心即情节，情节的精彩程度决定着小说的深度，它是整个作品构架完整的基础。在日常生活中，作家需要别于常人心计，需要厚重的生活积淀，随时关心和收集现实生活中最常见最有意思的故事，做到熟视而有睹，睹后有铭记于心的能力。在作品中，祁峰村的那群女孩子们一扎堆，就会拿语言戏弄甚至挑逗林，这也正是那个时代农村青年生活的真实写照，符合年轻姑娘们的性格。再比如林对狗的交配为何腚对着腚的疑问，申修长夺肉，彭副部长在知青大会上溜须拍马的恶心表演等，都是作家有意安排的精巧情节。通过若干巧妙情节的安排，毫不夸张地说，这部小说，是当时农村生活的全景图——场面博大，故事诙谐，忍俊不禁。由此看来，小说的情节一定要有新异的地方、不可理喻的地方，以构成悬念和伏笔。

《趟过爱情河》的语言特色也很突出。语言是文学的第一要素，人类的本质就是沟通，语言是其最基本的沟通工具，有别于动物常态的特征；同时也是知识和思想的重要载体，这就构成了小说的最主要的表达方法。这部作品语言洗练生动而又清丽流畅，极具个性和地方语言色彩，这些都较好地丰满了人物形象和故事的生动性，极大丰富了乡土气息的感染力，加深了读者的印象。即使有些陪衬人物，诸如王二、马三、张四、申修长、秦明等，也是很有故事的，读者阅读后一定不会很快记忆模糊。同时，作家胡青的语言有一种诗意关，具有震撼力和穿透力，比如“在林眼里，沂河湾最美，因为那是姥姥湾，他永远的心灵湾。”这样的语言很多，很能打动人。

在当今中国文坛，惯于表现人生的苦难与挣扎，常常让主人公在最大限度的压迫下去展现承受能力的作家比比皆是。但他们大都是看客，有时甚至有点幸灾乐祸！胡青则不同，他不仅为人物的命运担忧，还或明或暗地指引人物向着光明的方向突击。如小说在表现主人公林作为知青下乡时的与众不同的选择上，带着强烈的理想主义成分，林想成为“中国的保尔”。这在当时的社会背景下，加之他的特殊的人生经历，是真实可信能够理解的，也为主人公后来发生的一切，做了巧妙的铺垫。

小说应该是一幅移动的图画，这种移动是基于故事发展的合理安排。林到村小学教书，后来到了钻机队当工人，这是合理的移动，是大多数知青当年的正常选择。但是，林不论到哪里，特别是到了钻机队后，对祁峰村、对花的那份感情不但没有淡漠，反而更加深沉，甚至到了日思夜想、夜不能寐的程度。“想到曾经生活两年多、带给他无数美好回忆的那个美丽山村，心又马上飞到了花的身边：心爱的花呀，明天是冬至，你生日会快乐吗？我天天都在想你，你想我了吗？我天天都梦到你，你梦到过我吗？”林为了与花长相厮守，他甚至拒绝姚科长安排他到祁峰小学教书的美意，后来还是在做工作后才去报到。再说花对林的爱就更是体现在自觉与不自觉的行动上了——在放炮引起突然的漫天落石的情况下，花为了不让林受到一丝一毫的伤害，她不顾男女之间的身体接触，毫不犹豫地用身体扑到林的身上；当惊马迎面狂奔而来时，她想到的只是竭尽全力地保护林，高举起双臂，屹立在街心，用身体为林筑拦起一道安全屏障；她这样的爱，是何等的情深啊！

我以为，作家胡青在长篇小说《趟过爱情河》中，倾注了他文学创作与精神追求的理想与探索，聚集着鲜明的精神特质，在一次又一次的探索中把对人性的开掘过程铺陈得淋漓尽致。小说以描写爱情开始，又以描写爱情结束，但所有关于爱情的文字一点都不感到多余和累赘，这一点需要作者驾驭文字的高超技艺。其实，作家在作品里大写特写人与人的爱，就是最大的人文关怀；爱，特别是性爱，是人类得以延续的基本条件。须知，在20世纪六七十年代，爱情是被扼杀了的。小说中，林、花、秀敢于冲破禁锢，敢于直面爱人表达自己的爱，这需要多大的勇气啊！

《趟过爱情河》是一部很有艺术底蕴的小说，如果将其比作塔，作家为我们描述出的是隽永感人的爱情之塔、人生之塔。

祝愿作家胡青在为读者描述爱情之塔、人生之塔的同时，也为自己营造更加美好的文学之塔、事业之塔。

是为序

（作者系中国作协会员，著名作家、文学评论家）

《趟过爱情河》告诉我们，源于人性的爱，生生不息，无处无时不在；只要善于发掘，就会看到像作品中表现出来的那样：对亲人感恩眷恋的原始之爱，始终都在；舍命相搏，为恋人就死不惧的真爱，也不稀缺；关键时刻挺身而出，替底层百姓脱危解困的大爱，随时都会发生。

——杨辉隆（中国作协会员，著名作家、文学评论家）