《三折画》（1973年）是诺贝尔文学奖作家克洛德·西蒙以绘画的方式探索小说空间的代表作。小说由三个场景式故事构成西蒙把这三个情节简单，彼此独立的故事以七巧板的方式拼贴成了一幅彼此相连，交相辉映的“三折画”，他将色彩、光线、外形等绘画技巧运用在对人物和场景的描写中，笔触细腻、生动，以绘画的构思和语言，开拓了小说的立体空间。

《三折画(精)》无目录

诺贝尔文学奖得主、法国新小说派代表作家克洛德·西蒙重要作品
罗伯·格里耶说：“对西蒙的同一部小说，一百位读者有一百种读法。”
著名法语译者张新木教授与苏州大学法文系教师樊咏梅合译
克洛德·西蒙自己认为“老考虑读者易懂，那是荒唐糟糕的事情”。他的第1位中译者林秀清称他为“撰写‘天书’的人”，而西蒙研究专家金桔芳也曾指出“西蒙应该是在中国*难读懂的外国作家之一”。所以不管是翻译还是出版《三折画》，都并非易事。这个中译本经过译者和出版社长达数年的努力，终于得以面世。对于读者而言，阅读此书必然是艰辛的，定会历尽险阻，但这场阅读的探险，其诱惑力是新小说爱好者无法抵挡的。

在谈到作家和读者关系时，法国传奇新小说作家克洛
德·西蒙曾说：“我认为只有我不老是考虑读者尾随我的
问题时，读者才能理解我。老考虑读者易懂，那是荒唐、
糟糕的事。”他甚至说：“要是我们力图使自己适应一般
读者的理解力，那就完蛋了！”多年来，“无趣作家”“
不忍卒读”仍然是贴在西蒙及其作品上的标签。西蒙在中
国的第一位译者林秀清老师曾称呼他为“撰写‘天书’的
人”，西蒙研究专家金桔芳老师也曾指出“西蒙应该是在
中国最难读懂的外国作家之一”。八年前我第一次接触西
蒙的代表作之一《弗兰德公路》时便深有体会。阅读的过
程时断时续，读得颇为费劲，最终读完却仍然似懂非懂，
感觉自己像是读了一本假小说。在这部作品中，西蒙的遣
词造句和小说谋略与传统小说大相径庭：宏大的叙事，曲
折离奇的故事情节，个性鲜明、形象丰满的人物，心理分
析以及语言的规范等在传统小说里常见的种种在这里毫无
踪迹。后来，我多次展开文本细读，逐渐对这部作品有了
更深的理解和感悟。此后，我还相继读了他的《植物园》
《大酒店》《农事诗》等作品，渐渐体会到西蒙小说文本
丰富的层次以及一种形散而神不散的西蒙式人文气韵，虽
然阅读的过程远不像读其他小说般消遣闲适，但潜下心来
，也能体会到一种独特的小说美感。三年前，偶得机缘接
手翻译西蒙的这部《三折画》，我力图使自己怀有一种不
被归为“一般读者”的雄心，但同时，我内心充满了能否
准确地把握和理解西蒙作品的结构和深意，并在翻译中准
确呈现其独特作品风格和人文情怀的忐忑。这种雄心和忐
忑一直伴随了整个漫长且颇为艰辛的阅读和翻译过程。
西蒙1913年出生于印度洋海岛首府塔那那利佛，父亲
原籍法国，时任法属殖民地马达加斯加的上尉骑兵军官，
母亲是具有西班牙血统的法国人。西蒙的一生经历传奇，
他自小就笼罩在死亡的阴影中：他顶着因病逝世的哥哥的
名字出生，他的父母甚至没有给他申报户籍。1914年8月27
日，西蒙十个月大的时候，他的父亲在第一次世界大战中
战死沙场，父亲的逝世给他母亲带来了致命的打击。战后
，她数年间执着地带儿子到“一战”战场遗址寻找丈夫的
尸骸，最终积郁成疾，在西蒙十二岁的时候撒手人寰。失
去双亲的小西蒙继续到巴黎求学，假期则回到舅舅、姨妈
和三位姑姑家中，在他们的爱与怜悯中度过了自己的青少
年时期。成年后，西蒙从母亲那边继承了一份小额遗产，
开始独自生活和学习。这位中学时在学校获得过绘画第一
名的少年，曾立志成为一名画家。为此，他曾到英国进行
短期学习，后来还跟随安德烈·洛特学习立体派绘画。同
时，他开始接触超现实主义文学，并广泛阅读普鲁斯特、
卡夫卡、乔伊斯、福克纳和康拉德的作品以及一些哲学类
的书籍。再往后，他到法国骑兵团服了兵役。1936年西班
牙内战爆发后，西蒙满怀革命热情，跑到西班牙帮助共和
军及无政府主义者与弗朗哥的军队作战。后来，他还到印
度和东欧各国以及其他国家游历。很快，“二战”爆发了
，像是命运的捉弄，西蒙在自己父亲的忌日应征入伍，跟
随父亲的步伐走上战场，参加了默兹河战役。但他所在的
骑兵团在弗兰德公路战败后几乎全军覆没，他则头部受伤
并被德军俘虏。五个月后，他竞成功逃离俘虏营，命途多
舛的他作为战争的亲历者幸运地活了下来。后来，他返回
法国参加地下抵抗运动，直至法国解放。
……
除了文本形式上的革新赋予《三折画》的生命潜质，
文本本身还蕴含了一种超越其自身的生命力，而这种生命
力就存在于文本深层所要表达的思想之中，只不过西蒙对
思想的表达是通过不厌其烦的细致描写进行解构，又通过
反复描写让读者自己去感悟的一种秘而不宣的形式。作品
对法国中部小村庄的田园风景以及蓝色海岸自然风光的礼
赞式的描绘与杂乱、污秽、死气沉沉的北方小镇的工业郊
区的场景形成强烈对比，隐喻了现代文明对大自然和旺盛
生命力的破坏；偷情的少妇与情人、抛弃新娘的新郎与昔
日恋人、为拯救贩毒的儿子而委身权势之人的母亲与国会
议员之间无休止的情爱和欲望的宣泄，展现了人性的丑陋
和阴暗面；而马戏场中的小丑笑中带泪的滑稽形象则展示
一种世态炎凉、万般无奈的悲情；还有小说中反复出现的
死亡主题的阐释，被宰杀剥皮的兔子、被猎杀的野猪、溺
水的孩子，死亡无可避免，是宿命，更是人祸，生死轮回
是大自然的法则，这就是世界本来的样子。
瑞典学院院士拉尔斯·吉伦斯坦认为，要理解西蒙的
小说特色，必须要能同时既像画家又像诗人那样地工作。
作为第一次接受小说翻译任务的译者，我深知自己在这两
方面的天资是何等低劣，因此只能怀着诚惶诚恐的敬畏之
心翻译、校稿，只希望自己的翻译能离大师的风格近一点
，更近一点。在翻译的过程中，我也充分体会到了翻译西
蒙作品的不易，内心更加钦佩西蒙小说的中国译者，他们
是《弗兰德公路》和《农事诗》的译者林秀清，《大酒店
》的译者马振骋，《植物园》《常识课》《有轨

这是一部大师之作。克洛德·西蒙在风格革新上
的探索已经到了一种激进的程度，但仍然是他极致的
绘画般的风格。在这部作品中，西蒙以一种沉闷的同
时性描绘了互不相同、形成对照的三个地方的景观，
一个流水潺潺、光影斑驳的村庄，一个浮华大酒店林
立的地中海奢华海滩，北方一个工业化郊区幽暗又肮
脏的小街巷。在这幅三折画中，作家展开三个平常的
社会新闻故事，地区和居民的特点在画作中得以展现
，随后，作家将这些整体剪切、分割、分离，使它们
像杜布菲巨大的拼图一样杂乱无章，然后又将这些碎
片组合，拼贴成一部具有令人称奇的和谐整体结构的
作品，这种整体的和谐统一正是克洛德·西蒙作品的
不可思议之处。
——《世界报》

明信片上展示着一个瞭望台，上面栽植了一些棕榈树，整齐地排列在碧蓝大海边的湛蓝天空下。一道长长的海边悬崖镶着浮华的装饰，正面泛着刺眼的白色，依偎着海湾的曲线微微内倾。异域的灌木和一丛丛美人蕉掩映在棕榈树间，在照片近景中形成一个花束。美人蕉的花朵被染上一种红色和刺眼的橙色。身着淡装的人们在分隔广场和海滩的堤坝上来来往往。不同颜色的着色与每个物体的轮廓并不完全相称，以至于棕榈树那生冷的碧绿溢流到天空的湛蓝中，披巾和阳伞的淡紫咬合着地面的赭红和海洋的深蓝。明信片放在厨房餐桌的一角，餐桌上面铺着黄、红、粉红相间的方格防水桌布，桌布上有好几处切痕，是砧板或菜刀滑落所致。散开的切口边向上翘起，露出栗色的网状线。一只剥了皮的兔子的粉红身体，横躺在厚边彩釉的盘子里，就在明信片的不远处。血淋淋的头越过盘子的边缘，耷拉在防水桌布上。厨房的门朝向一个与厨房齐平的院子，地面覆盖着碎石，院子将这幢房子和另一座平行的楼房分隔开来。院子的一头被一个双门栅栏封闭了起来。另一处开口通向一个果园，里面种着几棵李子树。可以听到近处蓄水渠矮墙上水的晃动声，还有闸门连缝处水的渗漏声。更为细弱更为沉闷的流水声来自远处的一个小瀑布。果园一直延伸到小河边，河流从那里拐向农舍群。过了河湾不远的地方，河水被水渠截流了一部分，那水渠穿过一座石桥的第一个桥孔，而石桥的第二个桥孔在矮墙下方跨越了闪闪发光的河水，河水自由而快速地在一个个岛状地带间流动，这些地方长着丛丛淡绿泛蓝的柳树和宽叶植物，呈喇叭口漏斗状。石桥旁矗立着一座教堂，与道路隔着一个小土台，土台上长着四棵老胡桃树。那个大瀑布位于农舍群上游约一公里的地方，农舍群只有三十来幢房子。从农舍群出来后，道路通向瀑布脚下的一家锯木厂。在到达锯木厂之前，道路形成了一个分叉，其中左边的分叉经过谷仓附近，随后通向山谷的上方。在谷仓那儿，人们可以看到钟楼。在瀑布的脚下，也能看到钟楼，但看不到谷仓。在瀑布的上方，既可以看到钟楼，也可以看到谷仓的顶部。钟楼呈方形，由灰色石头垒成，顶部由平瓦筑成金字塔形。金字塔的屋脊上包着锌皮板，上面的锈迹呈现出一种金黄色。大瀑布的声音在山谷的陡峭斜坡和岩石间不断回荡。躺在瀑布上方的草场里，人们可以看见伸向天空的禾木和伞形花，微风时而摇曳着它们的枝丫：禾木的树枝更为柔软，会微微弯腰，而伞形花则呆板地摇来晃去。从这个角度看，伞形花比钟楼还大。实际上，人们不能同时看到伞形花和钟楼。如果聚焦伞形花，远处的钟楼便显得模模糊糊，犹如一个灰色的长方形，向上拉伸，顶着一个同样模模糊糊的淡紫色三角形。某些时辰，太阳照在生锈的锌皮板屋脊上闪闪发光。伞形花的花枝上覆盖着一层白色的细密绒毛，在逆光中给伞形花勾勒出一个明亮的光晕。纤细的花柄呈伞骨形展开，支撑着花儿的花托，而细密的绒毛自行拉长，相互连接、相互混合，似乎形成了一团雪状的雾气。谷仓建在斜坡的草场上，底座是石头垒成的，墙壁由许多垂直的木板搭成，木板间的缝隙有大有小。底座在上游一边恰好与地面相接。细微的泥土滑坡或者雨水冲刷，在木板墙根部随处堆积起一些泥土，上面长满了一丛丛野草。如果聚焦钟楼，伞形花的茎叶和花朵这回又变成模糊物活动起来，轻轻地摇摆着，勾画出一个个锐角三角形，其不确定的各边时而重合，时而分开。P1-3