本书详细地介绍了吴冠中在艺术上的非凡成就，还有家庭对他的影响、他对几位恩师的深情厚意、他在艺术上的勤奋探索、他的情感生活等，多方面多角度地刻画出一位真实的、亲切的艺术大师形象。该书可供中学生、大学生、研究生，喜欢艺术的人，喜欢做梦的人，喜欢绘画的人，艺术掘金者，崇拜吴冠中的人，讨厌吴冠中的人，追求成名成家的人，时尚设计师，理想主义者……阅读。

他的人生看似平淡，实则浓艳。

他少年时爱好文学，想做鲁迅，希望用文字来拯救苦难。至今他还非常推崇文字的力量，他说：“一百个齐白石，当不得一个鲁迅。”

后来，他移情别恋，拿起了画笔，画出了一片艳阳天。

他对绘画有着天生的执著和狂热，绘画就是他的生命。他在外出采风上所花费的精力和时间，没有哪一位画家能够与之匹敌。

他被埋没很久，几近半个世纪默默无闻，可他对自己的作品有着非凡的自信，一如凡·高生前对自己的自信。可他远比凡·高幸运，亲眼目睹了自己被社会承认，作品被市场追捧，被拍出天价。

他说，作品就是他怀胎十月生下来的女儿，总希望自家的闺女能嫁一户好人家。

他也苦闷，也痛苦，痛苦于别人看不懂他，所以，“下辈子再也不当画家了”，因为“丹青负我，我也负丹青。”

可他仍然舍不得当年的作家梦，一百多万字的散文、艺术文论和自传性文字，意切而情真，真实记录了20世纪中国美术史曲折迂回的流变、尽心魂魄的论争，以及他献身艺术、九死不悔的经历。

他的夫人说：“下辈子再也不嫁给他了。”至今两个相濡以沫六十余年，喜度金婚。

绪论 叛逆与飞扬悲剧与神话

 一 “艺术诺贝尔奖”中国第一人

 二 “离经叛道”的苦行者

 三 衣带渐宽终不悔

 四 画外文思见性情

 五 金婚岁月情更浓

第一章 早年太好学

 第一节 父母恩情深似海

 第二节 苦涩少年好读书

 第三节 为画痴狂赴他乡

第二章 艺专扬激情

 第一节 亦师亦友朱德群

 第二节 战火连绵迢迢路

 第三节 师友情深苦作乐

 第四节 金榜题名花烛夜

第三章 异国勤学艺

 第一节 负笈巴黎苦学艺

 第二节 欧洲虽好终非家

 第三节 满腔热血报家国

第四章 炼狱三十载

 第一节 千磨万击还坚劲

 第二节 山穷水尽疑无路

 第三节 柳岸花明又一村

 第四节 踏破山河画人生

第五章 真情系港湾

 第一节 “她今在人间何处？”

 第二节 情到深处不言悔

 第三节 执子之手同偕老

第六章 丹心写师魂

 第一节 三生有幸得遇君

 第二节 诲吾谆谆承师情

 第三节 感君言辞常有悟

第七章 一笔两奇葩

 第一节 “妻子”、“情人”都不拉

 第二节 简洁、天才本孪生

 第三节 载“烧房子”为万世

 第四节 “三方净土”出天价

第八章 架桥通中西

 第一节 苦心造桥贯东西

 第二节 点、线揉出新天地

 第三节 国画创新洋瓶装

第九章 近看吴冠中

 第一节 亲人眼中的吴冠中

 第二节 名人眼中的吴冠中

第十章 成功大解秘

 第一节 成功缘于时代

 第二节 成功缘于创新

 第三节 成功缘于真情

 第四节 成功缘于思想

 第五节 成功缘于个性

吴冠中年表

后记 身家性命画图中

1919年8月29日(旧历闰七月初五)，在素有“江南水乡”之称的江苏境内的宜兴闸口乡北渠村有一户吴姓农家，一个男婴呱呱坠地，初为人父的年轻父亲吴爌北为这个刚出生的孩子起名吴冠中。吴爌北在一所乡村小学当教员，当时仅凭小学教员那点微薄的收入根本养不活一家人，加之耕种的水田不多，子女众多，留在家乡很难维持生计，因此，吴爌北对自己的长子吴冠中最大的期望就是他长大后能外出谋生，闯荡世界，青出于蓝，能当上个高小教员那就好了。

成家之前，吴爌北虽只是乡下的一个穷小子，但他既识字又会种地，这在那些大字都不识一个的农家人眼里，自然是很能干的年轻人。乡里人都很佩服吴爌北，大家都尊他为“先生”。于是，吴冠中的外祖父慧眼识英才，给自己的女儿陆培芽找了这个虽穷但在乡间也算出类拔萃的乘龙快婿。吴冠中出生后，外祖父一看他耳朵大，就断言这孩子将来一定会有出息。吴冠中的母亲陆培芽虽是“大家闺秀”，但遵循旧时代“女子无才便是德”的礼教，并没有受过什么教育，她也被缠过小脚，后来中途放弃了，被叫做“改良脚”。在那个年代，女子是分不到娘家财产的，吴冠中的外祖父把自己的财产都分给了他的两个儿子，即陆培芽的两个哥哥。虽然两人地多房大，算是当地乡里远近有名的大户人家，可谓风光一时，也曾是陆培芽向贫寒的夫家炫耀的资本，但这两个大少爷一个爱抽大烟，一个做生意赔了本，后来都逐渐破落衰败了。

一个是娘家落魄的富家大小姐，一个是贫穷却有才气的农家小伙子，在现代人的想象中，这桩婚姻或许还有几分浪漫可言。但事实上，这在当时是再平常不过的一桩父母之命、媒妁之言的婚姻，传宗接代才是这桩婚姻的本质所在。在吴冠中看来，“父母是一对诚信的苦夫妻，但没有显示爱情，他们志同道合为一群儿女做牛马。”虽然情感上没有现代人的浪漫与理想，但生活的艰难辛苦却见证了这对柴米夫妻平凡生活中的无限真情，后来，吴冠中似乎也在无形中复制着当年父母间相濡以沫、相扶到老的平凡婚姻，只是他继承了母亲的固执和急脾气，妻子朱碧琴则如他的父亲勤劳朴实，此是后话。

在吴冠中的早年记忆中，童年是苦难与贫穷的综合体。家境的贫寒造就了吴爌北勤劳节俭的习惯，买东西时极度节俭，任何物品都是买到刚好够用，绝不会多买一点点。对于丈夫持家的节俭，事事要求称心如意的陆培芽实在难以忍受，加之她的性子比较急，常常会对节俭的丈夫发点小脾气，时不时骂他一句“穷酸鬼”。好在吴爌北是个性情温和的人，两人虽然吵闹不断，但从未动过手，一直相安度日。吴冠中出生后，家里的开支随之也增大了，为了增加家庭收入，吴爌北遂接受了江苏无锡玉祁乡镇小学之邀，到那里去教书，只有到了寒暑假才会回家。那时陆培芽也不过三十来岁，青春就这样在独自操持家务的孤独与寂寞之中慢慢地流逝着。虽然丈夫常年在外教书赚钱，出身于大家闺秀的陆培芽却极为坚强和恪守妇道，富家小姐的矜贵早已不见了踪影，她像一个真正强悍的农妇承受了生活中所有的寂寞与辛苦，甚至能在苦中创造出美，正所谓苦中作乐，自得其中。正如吴冠中后来所言，“文盲不等于美盲”，其母陆培芽虽然未曾接受过什么教育，但其审美能力却不可小视。她很善于搭配衣服的颜色，因此吴家姑嫂妯娌们做新衣时都会邀请她去帮她们选衣料，而吴家的姑娘家要出嫁时也必定会请她教自己绣绣花。吴冠中有一件用各色零碎毛线织成的杂色毛衣，美观而别致，这就是陆培芽用心创作出来的一件艺术作品。由此看来，吴冠中对艺术的敏感以及后来最终走上了艺术之路，陆培芽的艺术基因和潜移默化功不可没。

贫寒的日子虽过得不太如意，吴冠中却是母亲一生最大的期望，她对长子也是特别宠爱。吴冠中对母亲的最早记忆就是吃她的奶，吴冠中是她惟一亲自喂奶的孩子，直到他四岁多母亲没有了奶水为止。陆培芽毫不在乎其他孩子们的不满。她从不掩饰自己的好恶，而且喜欢心直口快地标榜自己的好恶，这一性格同样也遗传给了吴冠中。

陆培芽一生生过9个孩子，另外还有两胎用土法堕掉了，但因为堕胎方法不当，健康就这样被毁了。除去身体的病痛，失眠的毛病也一直困扰着陆培芽。失眠，对于当时的农村人而言，真是一件不可理喻的事。为了一家人的温饱，农家人每日在田地里忙碌着，劳累不堪，到了晚上，脑袋一碰枕头，便能立即睡着，根本不知失眠为何物。因此，陆培芽的失眠之苦，在当时是得不到农家人的理解的。正因为长期失眠，陆培芽落上了头痛症，为了缓解、减轻痛苦，她总是在太阳穴上贴上两块黑色圆形的膏药。后来，人到中年的吴冠中与母亲一样也患上了失眠的毛病，并且越来越严重，到了这个时候，他才真正深刻体会到了她母亲当年因为失眠所遭受的痛苦。到了晚年，吴冠中还曾作了一幅油画，名叫《苦瓜家园》，对他而言，这幅画意义非凡：“苦瓜藤上结的是苦瓜子，苦，永远缠绕着我，渗入心田。”

多年之后，由于抗日战争爆发和升级，吴冠中不得不随着杭州艺专内迁，经江西、湖南、贵州、云南至重庆，从此便与一家人断了音信。当时国内一片混乱，战争的阴影使得人们的生活举步维艰，死亡随处可见，触目惊心。吴冠中的“消失”让陆培芽以为爱子也已凶多吉少了，曾一度伤心欲绝，在她看来，失去了吴冠中，她的世界也随之彻底坍塌了，活着已毫无意义，自己唯有一死，才能与爱子在另一个世界团聚。开始，她多次寻死，虽未遂，但寻死的念头却从未放弃，后来，幸好有人开导了她，说日后如果你儿子吴冠中平安回来了，而你却已死了，那他又该怎么办呢？这话就像一根救命稻草，给了万念俱灰的陆培芽一线继续活下去的希望。于是，她开始苦苦地等待，等待儿子回到她身边来，正是这一信念，支撑着她，一等就是十年。终于，母子团聚的日子不期而至，久别故乡的游子吴冠中回到了家乡，回到了苦苦思念的母亲的怀抱。

P1-7

留在巴黎的同学借法国的土壤开花，我不信种在自己的土地里长不成树，我的艺术是真情的结晶，真情将跨越地区和时代，永远扣人心弦，我深信自己的作品将会在世界各地唤起共鸣，有生之年我要唱出心底的最强音，我不服气！

收尽奇峰打草稿，石涛的创作道路是宽广的。收尽奇峰后，我总想在奇峰中抽出构成其美感之精灵，你说是大写意，他说是抽象，抽象与大写意之间，默契存焉！如作品中绝无抽象，不写意，那便成了放不上天空的风筝。但当作品完全断绝了物象与人情的联系，风筝断了线。我探求不断线的风筝！

——吴冠中

“在深山老林间走了几十年，我有了一双有力而耐劳的脚，这是我的功力。凭这功力，我常常幻想走到那遥远的无人到过的佳境，去发现前人从未见过的新颖。这新颖是景？是物？是人？不知道，但这确是我的感觉、感受，甚至是强烈的欲望。我走过辽阔的荒漠，丛林的羊肠小道，爬上岩峰……忘掉虎、豹、蛇、蝎的威胁。从山南翻到山北，失足滚到另一个山崖，真的发现了异样的湖山，一切都入了梦境，都荡漾于倒影中，真正的大欢喜，不仅忘记了疲劳，也不知道自己是青年、中年、老年，我超越了自我，超越了地球，超越了宇宙。”是梦境，还是现实？吴冠中笑言自己又在说“梦话”了，但在这亦真亦幻、纵情于天地之间的梦中却流露出他的至情至性、他的勇往直前、他的艺术雄心，一股英雄豪气就这样活生生地展现在我们面前。

吴冠中就是这样一个性情中人，是一个崇拜鲁迅，有着铁一般刚强意志的倔强的艺术家。以如此精神走在艺术大道上，吴冠中更像是一位先行者。他奋力学习而不崇洋媚外，尊重历史而不陶醉于泥古，在东西方艺术交融的长河中承前启后，努力汲取艺术的真谛，用自己的直觉和感悟表现出了中国人的精气神，以致有人称他是“中国强大的改革潮流中的推进者”。作为时代的弄潮儿，吴冠中对自己的作品有着非凡的自信。一如他的偶像凡·高生前对自己的作品充满自信一样。同时，自信的吴冠中也是一个好激动，甚至有些偏激的人。画为心声，他以心作画，以色彩表达心境，他的色彩是浪漫的、情绪化的、个性化的，是不惧与整个时代风尚相抗衡的，他要把他看到的最美的事物用自己个性的方式表达出来，以致有人说他的艺术更像是一种情感的宣泄与安慰。“悲情、欢情、激情，各不相同的情愫，她们是艺术之渊源。情网恢恢，人们都会坠入艺术，艺术慰藉喜怒哀乐，是人与人相和谐的梦境。”吴冠中难以掩饰的真性情遭遇时代的重负，反而更加剧了他对和谐画境的追求，无论是他画中白墙黑瓦的江南人家、鲜花野草的小窗即景，还是虬曲腾转的古松高壁、垅高坝长的北原风景，他用他的“手艺”饱蘸着浓浓的色彩表达出自己对自然与生活的热爱，以致他的好友熊秉明称他为“画幸福的画家”。然而在这些清丽自由的画面背后，与绘画痴缠一生的吴冠中的确尝尽了人生的苦辣酸甜。

吴冠中生长在一个风云激荡的年代，而他本人又是一个甘愿为艺术献身至死不渝的热血青年，内因与外因相辅相成，吴冠中以自己的个人艺术实践和对社会人生的领悟不仅为新时期以来中国美术的不断演进提供了思想动力，也让自己一步步功成名就，最终成为一代绘画大师。正像吴冠中的老师苏弗尔皮所言，大路艺术撼人。而能够创作出撼人艺术作品的艺术家们同样必须具有撼人心魄的精神感召力。对于想要融通中西绘画艺术的吴冠中而言，没有广阔的胸襟以及深厚的文化底蕴加上永不停息的创新精神，再配以孜孜以求的勤奋劳作，他的成功其实难以想象。在解密吴冠中艺术成就的过程中。我们就会发现，吴冠中正是这样一位“艺术宗教”的忠诚信徒，他视艺术为生命，把作品奉为神灵，这在艺术界中更常被誉为美谈。作画时的吴冠中，就像一个沉浸于精神世界的艺术狂人，任何外物都无法将他的眼、他的手从画布上拉下来，他真正达到了一种“不役于外物”的境界，而这种精神和力量其实在某种意义上可以说是来自于他对大自然的强烈热爱。吴冠中的为人及其艺术实践，他不惧艰辛奔波于写生路上的勇气，一再地告诉我们，只有我们生存于其中的大自然才能赋予我们最真实的生命启迪，那就是大自然中最宝贵的存在价值——天地万物的生命精神。

在20世纪那样一个时代，吴冠中的画坛神话其实是以“悲剧”开始的，他的遭遇既带有其个人命运的偶然，但也有必然性。正所谓枪打出头鸟，像吴冠中这样真性情、坚持自我价值理念的人在大一统的政治社会环境下，其受到冲击的命运似乎不可避免。早在20世纪80年代初，吴冠中就以其犀利的文字阐发自己的形式美学观，引发了国内美术界关于“内容和形式”关系等一系列涉及现代艺术规律的大讨论。如今，毁画、“取消作协、美协”等狂放之言行仍时有耳闻，国内美术界对其或褒或贬，但无论如何，其备受关注的程度毋庸置疑。不管人们如何评价他是真情流露，还是做秀炒作，种种批评与非议其实都验证了一个真理：敢于第一个吃螃蟹的人，在抓螃蟹时总要承担被螃蟹钳手的风险。吴冠中相信艺术真理来源于实践，而实践结果自然有成功也有失败，受到批评自然也在情理之中。孟子有云：天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。“苦”、失败似乎是成功的必备要素，本书力图解密吴冠中的成功密码，其关键就在于让大家感受到当我们面对挫折、失败乃至生命的考验时，吴冠中解决问题的态度及其方式所带给我们的非常有价值的启示。

套用托尔斯泰的一句名言，那就是“成功的人生每每相似，不成功的人生各有各的苦情。”条条大路通罗马。不论我们选择了哪条路，关键是沿着此路坚持走下去，坚持就是胜利。如今的吴冠中，“喜欢住在这普通的居民区里，这样我可以每天出去散步，和普通的百姓一起生活，也很实在。”“我现在已不再关心美感的问题，我更关注用绘画来解决人生和生命的意义。”相信最能概括吴冠中人生的一段话就是他自己的一首诗：岁月长河，年华匆匆；路重重，丹青新作越旧踪；苦探寻，无归程，画里谁辨春秋痕。

本书在编著过程中作者参考、引用了一些资料，尤其是为了让读者对吴冠中先生对老师的真切情感有一个全面而深刻的认识和把握，故此作者特意遴选、引用了吴冠中几篇篇幅稍长的美文；在编辑过程中编辑选取了一些合适的图片包括传主吴冠中的作品照片以丰富版面，在此致谢；由于时间关系，未及一一联系，在此致歉；如有异议，请及时与作者、编辑联系。另，书稿在编著、编辑过程中，囿于作者和编缉水平和时间所限，难免会有一些遗漏、疏忽甚至于错讹之处，酌请读者见谅、斧正。

编者

2009年9月