张秀云著的《一袖新月一袖风》是一本散文集，分为三个章节，第一节：草木情，第二节：灯下信，第三节：相思辞。草木情描写花草树木，从文化和美的角度描写石榴、枇杷、凤仙等，兼具知识性和灵动性。灯下信为文化闲笔，从历史故事、文化故事中发掘美和趣味性。第三节相思辞，是对系列诗词名句的品读之作，尤其是经典爱情名句，从诗人的爱情故事写起，缓缓铺叙伊人的深情和诗句的深情。本书的特色在于：通过身边寻常事物寻常情节的美好来唤醒人们的内心世界。把手边的琐碎事物以短小的散文的形式来表现，利于让读者茶余饭后阅读，在休闲的同时提高文化素养。

张秀云著的《一袖新月一袖风》以散文的形式，从身边触手可及的生活场景入手，用细腻委婉的笔触描摹寻常事物寻常细节的种种诗意。全书共分三辑，第一辑“灯下信”为文化闲笔，从历史、人文故事中发掘趣味：第二辑“草木情”描写石榴、枇杷、凤仙等植物，知识性和灵动性兼具；第三辑 “相思辞”是对经典诗词名句的品读，缓缓铺叙那个时代的伊人深情。全书感情丰沛，语言生动清新，所述风情景致鲜活有趣，处处彰显作者对生活的细致观察和眷念热爱，亦能激发读者对美好生活与情感的珍惜与追求。

壹//灯下信

 秋乍凉

 蜻蜓

 蝴蝶

 蛛 网

 宵烛

 蟋蟀

 无关风雅

 烟花易冷

 雪如酒

 怀远怀远

 我想去桂林

 音乐小辑

 笔

 墨

 纸

 砚

 源氏之光

 骏马之骨

 将晒书

 爱上狐狸精

 三生石上三生路

 不记得也罢

 楚腰

 从千层饼到高邮青皮

 天心冷月照孤影

 冷暖自知张兆和

 谁解“痴”中味

 深夜闻杜宇

 梅兰芳菲

 在燕翅上凝望

 柳色如烟

 屏风

 黄 昏

 美髯

 凝露为霜

 长亭

 诗意地栖居

 光阴的味道

 枕头

 青衣

贰//草木情

 凤仙情

 赠之以芍药

 文艺芭蕉绿

 韭菜花开

 丝瓜心

 豌豆

 菊有黄花

 八月断壶

 凌霄凌霄

 唯美杜鹃

 投我以木瓜

 石榴红

 桂花开

 海棠春

 花椒

 梦回桑园

 合欢合欢

 红柿

 银杏黄

 枇杷花里闭门居

 杏花落满头

 雪中红梅

 梨花雪

 醉槐阴

 桃花灼

 乌桕梢头梅花开

 草木深

 陌上花开缓缓归

 最后一片绿地

 寒来千树薄

叁//相思辞

 问君能有几多愁

 生当复来归，死当长相思

 易求无价宝，难得有情郎

 别来沧海事，语罢暮天钟

 “神情萧散”李季兰

 轩车何来迟

 若得山花插满头，莫问奴归处

 从此无心爱良夜，任他明月下西楼

 一叹唐婉八百年

 薛涛空结同心草

 还君明珠泪双垂

 要休且待青山烂

 从此萧郎是路人

 犹怜徐娘半面妆

 何事秋风悲画扇

 岁月忽已晚

 愿得一人心，自首不相离

 念去去，千里烟波

 谁复挑灯夜补衣

 犹恐相逢是梦中

 多少事，欲说还休

秋乍凉

立了秋，几场雨过后，凉意就来了。晨起下楼，感觉露在外面的半截胳臂，就像浸在水里一样，沁沁的凉。路上的行人，都不约而同地加了外套。节气已过处暑，“处”，去也，也就是说，暑气至此止矣，接下来就是白露了，白露秋分夜，一夜凉一夜。有二十四节气的两千多年来，季节、物候变化年年如是，无不应验，让我们不得不佩服古代劳动人民的聪明智慧。

路边的树还是绿的，没有一点要凋零的迹象，只是那一团一团的绿里，有了湿答答的凉意。如果是大片的林子，那一丛一丛的绿，就显得格外深幽，格外阴湿寒凉，有森森然的气息。至此你方会想起，绿本来就是一种冷色调，只是夏日里为暑气所侵，遮掩了它的冷意罢了。秋水也不一样了，不知从哪天开始变得深邃了，俯在桥栏上往下望，粼粼的波纹凉意飕飕，就像小时候趴着井栏看深井，有从遥远的水底透出来的阴寒。

偶然抬头，见天空也高了，也亮了，云的白，天的蓝，都很澄澈，很干净，如洗过的一般。燕子还没有迁徙，蓝天里的身影，依旧那样轻快敏捷。这样的天，晴好的时候，中午还有一点点热，近乎温暖的热，等太阳往西一斜，凉意便生出来了。晚上，庭院里流动着薄薄的一层凉，空气中有露水的湿气，出来闲坐，就得披一件衣裳了。深蓝的天幕似乎也远了些，月亮皎洁，星子一闪一闪的，迢迢牵牛星，皎皎河汉女，似乎都清晰了些。丰子恺有幅漫画，叫《卧看牵牛织女星》，画里，银烛秋光冷画屏，独眠的女子深夜不寐，望着窗外的星星发呆，那情景，就是这样天街夜色凉如水的早秋吧。

如果是雨天，凉意就更深一层，席子早就铺不得了，躺在上面，夜半时分，会觉得凉意浸骨，如李清照所言，“玉枕纱厨，半夜凉初透”。当然，她这个凉里，还有心凉。秋风冷雨，本来就催人惆怅，又何况檀郎远去，孤枕难眠？易安的心思细腻，一枝一叶都关隋，见此景，又如何不生悲情？想那明诚在的时候，同样是新秋玉簟凉，她却是何等快意，“笑语檀郎，今夜纱厨枕簟凉”，相公啊，席太凉了，我一个人怎安睡啊？如此千娇百媚，那个沉迷于金石书画冷落娇妻的呆子听了，心也会先酥半边吧。“何处合成愁，离人心上秋。”同样是秋，同样是凉，悲喜却不同。境由心生罢了。

那炎夏里看着都觉得碍眼的薄被，如今，裹在身上，却是贴心贴肺的温暖，甚至要紧紧地拥着，闻闻那棉花的香味了。季节更迭，你方唱罢，该我登场了。短裙、凉鞋要考虑该怎么收了，长衣长裤要从高高的衣柜上层拣下来。空调用不着了，拔了电源拂拭干净，用罩布遮起来。电扇、母亲的芭蕉扇，也该送到阁楼上去了。

每年收电扇的时候，我都会有些感慨，都会想到“秋扇见弃”这个词。一夏的相偎相守亲密无间，看似此情绵绵，转眼西风起，就弃之如敝帚了。“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”，纳兰性德的这声长叹，道出了多少扇多少人的心酸与埋怨。时过境迁，你那把扇纵然有金丝银缕，有带血的绣凤或交颈的鸳鸯，有“天地合，乃敢与君绝”的旦旦誓言，也敌不过一缕秋风的萧萧凉意。那初时相见的欢，只能在这声长长的叹息里，让时光慢慢消磨了。

这刚洗净暑气的新凉，浅浅的，到达皮肤便停下了，如柔滑细腻的丝绸，滋润、体贴，懂得人心似的，凉得恰恰好。窗户自然要开着，让这宜人的气息流淌进来。立在窗前，伸头看看楼下的紫薇，梢头还缀着细密的繁花，银杏叶还浓碧得胜过七月，但，你听，那树底的草丛里，有促织儿在一声声地唱呢，静静地嗅一嗅，空气里还有了桂花香。这些都让你警醒：毕竟是秋了！西风正沿着汴水吹过来，先是这样徐徐地，然后就会越来越紧，就会有刀剑的锋芒。秋，将一层一层地深了，深成露寒，深成霜冷，落叶满地，接下来，就是冬了。P2-4

说水边的女子有灵性，其实山里的女子也有灵性；说江南的女子有灵性，其实淮北的女子亦有灵性。

张秀云出生在淮北大平原，出生在宿州的砀山县农村。她照样有灵性，而且灵性十足。这是我最近看她的散文集《一袖新月一袖风》得出的结论。

看来好女子是不论出生的。

“夫人善于自见，而文非一体，鲜能备善，是以各以所长，相轻所短。”这是曹丕在《典论·论文》中所说。

人往往是这样的，都喜欢以自己的所长相轻别人的所短。但是话也可以反过来说，以自己的短处比别人的长处，那就是羡慕、惭愧和自卑。

我实在是不敢同她这些文章相比较的。她的这些短文我写不出来，我相信有许多人写不出来。这就好，这就多了一份新鲜的散文样本。

我陆续将张秀云的散文读完。这是一个漫长的过程，因为读她的散文不能着急。每天也只是读两三篇。读她的散文你很高兴，你会非常有兴趣地去读。因为她写得很好。你会觉得这样的阅读是一种学习。

我在《凤仙情》《赠之以芍药》《文艺芭蕉绿》《韭菜花开》《凌霄凌霄》《唯美杜鹃》《花椒》等散文后面都加了注。有的仅一个字：“好！”有的稍多，比如在《丝瓜心》的文后，则注上“写得真好。慧心，慧心。”而在《豌豆》的末尾，则写上：“一个坐在淮河大堤上看豌豆花的姑娘。”在《凌霄凌霄》的文后呢，却写了一段：“写得好，每一篇文字都写得好。文字清秀且瑰逸，语言绵密而淡雅。见解亦别致。”

张秀云曾对我说过，她特别迷恋唐诗宋词，喜欢听古典音乐、听戏，喜欢植物。这是她的底色。她的散文里有诗的精神。有些词句令人诧异。她比喻妇女采花椒被刺着了，是“指头开花”，这是巧思呢。她说她喜欢凌霄花，初见惊艳又忐忑，如古寺中的小和尚初见乡下少女。她特别不喜欢松柏，经她一说，我也顿觉松柏刻板、古旧，没有生气，人们还故意拔高它，无端令人生厌。她比喻为小叔子拉了掉河里的嫂嫂，要砍断胳膊才安心。她对芭蕉开花前极尽赞美，可花谢结出果实，即如拖儿带女的妇女，因此她永远喜欢芭蕉开花前的“文艺绿”。阅读这些文字，我必须用笔圈圈点点，因为比喻新奇生动，令人欣喜。

张秀云写的这些花草、昆虫、诗词和风土人情，看多了，也发现了她的一些基本方法。她是将童年经验、生活记忆、人文知识、诗词典赋和趣味情致，揉合在一起，写得闲，写得静，写得从容。

原来看周作人的散文，周先生曾说过一个笑话：

一个仆人送主人赶考，见主人老不出来，问乙仆道，一篇文字有多少字？乙仆答说，大约三四百字吧。甲仆着急道，难道我们相公肚里没有这些字？乙仆道，你别急，他肚里有是有，就只是一时拼凑不起来罢了。  我读张秀云散文，她不仅肚子里有，而且化得开，写得自然，娓娓道来，毫无做作之感。

这样的文章，写一两篇可以。写一本书，就不容易了。

张秀云酷爱诗词，在这本书里，有一辑是她专门赏析古诗词。原来我们读诗词，都不能体会其精神，记得中学时，有一段时间非常迷恋李清照，将她的《如梦令·昨夜雨疏风骤》《如梦令·常记溪亭日暮》和《声声慢·寻寻觅觅》又抄又背，可是那时年轻，只能见着字面之美。后来几十年不读古典文学，对古典文学很是隔膜。只到近两年读了叶嘉莹先生的两本书：《人间词话七讲》和《迦陵谈词》，才心有戚戚，原来那些著名诗句，内中蕴含着那么丰富的深意，藏着无尽的人生之痛。张秀云选择的这些诗词，比如李煜的、苏武的、鱼玄机的、刘禹锡的和陆游的，等等，她在阅读和赏析时，并不是浅显、生硬的解读，而是浸润了自己许多的人生感受和生命经验。这一方面可能是她具有较好的文学修养和天然的感受能力，另一方面，也可能与她女性的敏感的天性有关。在文本中她能自如地引申和发挥，而且肌理缜密，人情人理，饶有兴致，使我十分愿意读下去。对于我，也是一种学习呢。

我对这本书的阅读是长期的。等它印出来，我还会时不时地翻一翻的。因为读这本书是愉快的，亦是我自愿的。

好，我就不在这里饶舌了。从现在开始，你自己看吧。