安托万·德·圣埃克苏佩里著的《夜航》是一本关于暴风雨、星空和寻找的不朽浪漫小说，被全球亿万读者誉为非常值得收藏的书。

在这部惊心动魄的故事里令我欣喜的是其中的高贵气概。人的弱点、自暴自弃、失落感，我们充盈于耳，今日文学太擅于揭露它们了，但是持之以恒的意志让人自我超越，这才是更需要有人给我们指出的。

小说并不是在讲述一段冒险失败引人同情的故事，而是在展示人类自我超越的力量。如果没有一批坚毅的先驱，夜航事业怎么会从不可能发展到今天的成熟。在小说的结尾处，面对一次夜航失败，牺牲的飞行员里维埃被作者描述为伟大的、凯旋的，“他肩负着自己沉重的胜利”。

《夜航》中来自黑夜这半个世界的守夜人用他们的奋斗故事告诉我们：幸福是获得的过程，是对责任的承担。里维埃与飞行员们的幸福与我们日常所说的个人幸福不同，即便非常清楚每一次夜航都是生命的冒险，但是这群志同道合的人为了航空事业，为了征服黑夜而不断进行着战斗。

安托万·德·圣埃克苏佩里著的《夜航》写了某个夜晚，三架邮政飞机分别从巴塔哥尼亚、智利和巴拉圭，一起飞往布宜诺斯艾利斯，其中的一架由于遭遇飓风而坠毁的故事。故事在貌似平行、实则息息相关的两条线上展开，飞行员法比安挣扎在电闪雷鸣的夜空，而航线负责人里维埃忐忑在灯火通明的办公室；一动一静，一暗一明，大反差的光与影的画面交替出现，紧凑而又富有节奏感，惊心动魄。高山沙漠，风暴雷雨，这些变幻诡谲的自然现象，在作者笔下立体鲜活；而饱含感情的而又具象的文字，具有强大的感染力。无论是内容还是叙述技巧，《夜航》都属中篇中的杰作。

前言

夜航

译后记

第一章

从飞机里望下去，丘陵起伏的曲线被金色的夕阳笼罩着，平原亦因为这特别的落日之光而闪闪发亮。这片土地上的阳光好像是永远不会消失一样，如同那山上常年不化的积雪。

飞行员法比安，运载着巴塔哥尼亚的信件，由南部向布宜诺斯艾利斯飞行。天空中宁静的云朵少有褶皱，如同港口平稳安详的水花。法比安知道，如此静谧的天空预示着夜晚即将降临。他正慢慢驶入一片无限宽广又舒适的避风港。

这一片寂静中，法比安忽然觉得他像是一个正在散步的牧羊人。巴塔哥尼亚的牧羊人总是不紧不慢地跟随着他们的羊群，从这个山头走到那个山头。而对他来说，飞机一路掠过的那些小城就是他的羊群。每两个钟头，他总能看见他的“羊儿们”或者依水静静地矗立着，或者孤单地独自停留在一片草原上。

有的时候，在飞过一片几百公里、荒凉如大海般的草原后，忽然一个小农庄出现在他的眼前。它似乎又把法比安带回那些飘着炊烟，印有生命痕迹的城镇与村庄。于是，他用飞机的翅膀向茫茫大海中的一艘小舟致意。

“前方抵达圣朱利安，我们将在十分钟后着陆。”

机上通讯员向所有该航班的人员传递着讯息。

一路上两千五百公里，从麦哲伦海峡到布宜诺斯艾利斯，飞机短时间的中途停靠是一个接着一个的。圣朱利安也许是茫茫黑夜笼罩天空前，最后一个接纳他的小城。飞过了圣朱利安，接下来的只有漫长的黑夜，如同非洲大陆一般神秘莫测。

通讯员递给法比安一张纸条：“我的耳机里又是噪音，又是暴风雨的声音。您准备在圣朱利安过夜吗？”

法比安微笑着。天空平稳得如同一个巨大的水缸。所有他们停靠的站点也无一不在向他们证明天空的晴朗无风。

他对通讯员说：“我们继续飞。”

通讯员却认为，暴风雨一定已经出现在某处离他们不远的天空了，好像钻进水果里的蛀虫。此刻的夜晚虽然美丽，却也无比任性。所以，他不想走进这即将腐烂的阴影里。

飞机在圣朱利安上空慢慢减缓速度的那一刻，法比安觉得累了。所有让普通人的生活显得温存的细节，他们的家，手里的咖啡，散步道上的大树，在他眼前无限地扩大。他像是一个征服者，弯下腰来观察着那个即将被他征服的王国，却在无意中发现这王国中的人们那谦逊简单的幸福。他需要放下武器，感觉身体的沉重与疼痛。人的富有来自于他的苦难与艰难，也来自于他对简单生活的接纳，比如此时此刻，从这扇窗户静静地眺望着外面的风景。这个小村庄接纳了他。而他，则因为它偶尔的存在而感到满足与喜爱。它像爱情一样，慢慢地包裹你笼罩你。法比安渴望他能在这里久久地生活着。让他的生命也浸润些这村庄透露出的永恒的气息。因为那些他生活过一个钟头的小城市和他穿越过的被老围墙环绕着的花园，似乎都是有着亘古不变的味道的。圣朱利安离他们越来越近，铺展在眼前。法比安想到他的友情，温柔的女孩们，白色台布透露出的亲密和所有那些为了追寻永恒，驯服着自己的人和事。村庄毫无保留地流淌在机翼下，花园的墙壁再也不能将里面的秘密藏起来。可是降落以后，法比安清楚地知道，其实他所能用眼睛看见的很少很少，不过是几个穿行在石头堆里的人而已。圣朱利安用它的安宁与不变，保护着它隐藏的激情。它拒绝了法比安的温柔。要征服它，就要停下旅途的脚步，停靠在它身边。

十分钟以后，法比安的飞机又重新起飞。

圣朱利安在他的身后，变成一把光芒，一片星星，化入灰尘中，最后一次地引诱着他。

“我看不清刻度盘了，得把灯打开。”

他用手触摸着开关。机身红色的灯光，在窗外蓝色的光线映照下，微弱地照着刻度盘上的一根根指针。他把自己的手摆在灯泡前，手指只是微微地被染上亮光。

“天还不够黑。”

而夜却在静静地升起，像一层昏暗的烟，笼罩着山谷。人的眼睛往下面望去，已经分辨不清是平原还是山脉了。村庄纷纷将自己点亮，像星星一样散落在地面。他将飞机的导航灯打开，它无声地回应着那些村庄。大地布满光亮。面对黑夜，每一幢房子都点亮它的星星，好像是对海洋般深邃的夜晚的一种回答。有人的地方，就有跳动的灯光。法比安喜欢这种进入黑夜的方式，好像慢慢驶入一个港湾，缓慢而美丽。P2－7

这是一个关于航空公司如何同其他的运输方式竞争，争分夺秒地争取速度的故事。如同小说里那位令人敬畏的里维埃先生所说的：“这一切对于我们来说，都事关生死。因为每个夜晚，与火车和轮船相比，我们正在丧失白天赢来的优势。”夜间运输航班在其诞生之初，受到了各方面的责难以及质疑。如今在我们读这本小说时，其最初试验阶段的种种危险已经成为过去。然而那充满了惊险与意外，令人难以捉摸的航空之路，却越发增添了黑夜的深邃与神秘。尽管危险依然存在着，而我却坚信，它们正在一天一天地减少。每一架正在起飞的飞机，都为下一架飞机的顺利航行扫清着障碍。飞行业其实与人类探索新大陆一样，在刚开始的时候充满了英雄色彩。而这本向我们讲述翱翔在高空中的先驱者们的小说，则充满诗史般的音调与节奏。

圣埃克苏佩里的第一本小说我就已经非常欣赏，而《夜航》则更让我喜欢。《来自南方的邮差》中主人公点点滴滴的回忆动人细致，混合着温柔的情感起伏。全篇中的“我”时时掩饰着自己情感的流露，却无法阻止阅读的人捕捉到他内心的脆弱与温存。而恰恰是这些平常又柔软的感情，让人觉得自己与飞行在空中的英雄们是如此的贴近。《夜航》中的人物，则完全表现出一种超越常人的品格。这本令人颤抖的小说之所以让我喜爱，正是因为它尝试着去描绘主人公们与众不同的高贵灵魂。关于人类的弱点、失败与种种的丢弃，如今的文学已经能无比自如地去揭露与描写它们了；拥有坚定的信念与力量从而超越自我，才是更需要作家去表达的主题。

小说中比飞行员更令人惊叹的人物，是那位里维埃主任。他并不亲历危险的飞行任务。而他，却在所有飞行员背后，鼓励着推动着他们，要求他们发挥最大的潜能，去战胜黑夜中的种种危险。他决断果敢，容不得任何的差池。对他来说，任何细小的错误都是要受到惩罚的。里维埃的严厉一开始的时候让人觉得缺少人情味，多少有点极端。实际上他的一丝不苟针对的并不是某一个个人，而是工作中的不完美。作者对里维埃这个人物的欣赏与敬佩，贯穿小说的全文。我非常感谢作者，向我们大家揭示了一个看似矛盾，却又是人类心灵路程中至关重要的真理：人生的幸福不在无拘无束的自由中，而是在承担与接受使命的责任中。小说中所有的人物，都将自己的一切献给充满危险的夜间飞行任务。一架又一架的飞机在夜空中平安地起飞与降落，才是他们渴求的幸福的归宿。里维埃远不是一个冷漠的人，没什么比他接待失踪飞行员的太太那一幕更令人感怀的了。对他来说，身处在这个指挥他人的位置，是一点都不比下属接受指令去执行任务来得简单的。在不能算是一种美好的情绪体验，它混合着愤怒和虚荣，还有很多的固执，以及某种有点粗野的运动般的快感在里面。尤其是那种生理上的兴奋与激动，它本身和勇气并没有太大的关联。你敞开着衬衣，双手插在胸前，大口地呼吸着，这种感觉很令人舒畅。如果是在晚上，它还混合着一种正在做坏事的印象。我想，我是再也不会欣赏只有勇气的人了。”

我想在这里引用坎东书中的某些段落，来作为本书的题词（尽管坎东书中的很多内容我并不同意）：

“我们隐藏自己的勇气，就像隐藏自己的爱情。勇敢的人将他们勇敢的行动藏起来，就像善良的人把他们对别人的施舍藏起来。他们或者将它用另一种形式表达出来，或者他们对此道歉。”

圣埃克苏佩里在这本小说中讲述的一切，可以说都是他的亲身体验。一个像他这样时刻面对着死亡的作者，给这本书带来他人无法模仿的真实滋味。这些年来，有不少作者颇有天赋地虚构着他们想象中的历险与战争场面。然而这些作者的文字，当它们面对真正的战士与探险家的时候，还是会让人忍不住轻轻微笑起来。这本小说令我欣赏的，不仅是它的文学价值，还有它作为历史资料的珍贵性。这两点如此难能可贵地结合在一起，使得《夜航》拥有无可比拟的重要性。

安德烈·纪德

安托万·德·圣埃克苏佩里，大部分中文读者对于他的了解，都停留在《小王子》这部哲理童话上。《小王子》是法语文学中迄今为止在世界上被翻译的最多的作品。它虽然让圣埃克苏佩里借此走向了世界，可是也多少让人们忽略了作者在此之前其他的重要著作，以及他作家身份以外更为重要的人生使命：飞行员。

圣埃克苏佩里1900年出生于里昂的一个贵族家庭，父亲让·德·圣埃克苏佩里拥有子爵的头衔。1921年圣埃克苏佩里在斯特拉斯堡第二空军部队中服兵役，担任机械师的工作。从那时起，他自己承担费用，开始学习如何驾驶飞机。成为法国空军的正式飞行员，是他此后五年最大的目标。1926年，他以飞行员的身份受聘于法国航空公司的前身——拉泰克埃尔公司，负责从图鲁兹到达喀尔的航线。拉泰克埃尔公司不但开启了圣埃克苏佩里辉煌的职业飞行师生涯，这段经历也成为他小说、散文创作灵感的主要来源。在一次又一次灵魂颤抖的着陆以后，在沙漠空旷孤独的黄色寂寞中，圣埃克苏佩里用他的笔记录着自己与战友们所经历的种种伟大历险。

小说《夜航》所描绘见证的，正是作者亲身经历的，20世纪初夜间航班在民航业最初的开拓与发展。《夜航》1930年在法国出版以后，立即取得了巨大的成功。1931年这本小说赢得了知名的费米娜奖（PrixFemina）。除了文学上的价值，这更是一本具有珍贵历史文献意义的作品。圣埃克苏佩里以飞行员和作家的双重身份，向人们讲述着航空业发展过程中一段鲜为人知的历史。他在描绘这首诗史的时候，既拥有一个诗人的细腻与敏感，又饱含着探险家的激情和血性。也因此，圣埃克苏佩里成为了法国文学乃至整个西方文学史上，独一无二的充满个人魅力的作家。

在圣埃克苏佩里的飞行员生涯中，他与自己的同伴们几次与死亡擦肩而过。所有的这些经历，令他不断地反思着生死、友谊和人生的价值。在一次又一次的起飞降落中，飞行员们在探索、了解脚下这片土地的同时，也在不断地重新认识着人类本身的生存状态，生命在面对自然与宇宙时所表现出的渺小脆弱。

在《夜航》中，作者显露出对小布尔乔维亚阶级满足于安逸生活的批判。对圣埃克苏佩里来说，好像没有什么比安于现状，缺少渴望了解外面世界的好奇心更可悲可怕的事情了。作者对高远的追求，不仅仅停留在飞行的层面上。他痛恨思想上的平庸，精神上的懒惰。他的那句“令我痛苦的，是每一个人身上，被谋杀了的莫扎特”是作为一个知识分子，在面对这个世界上大部分人贫瘠的心灵面貌时，痛彻心扉的呐喊。这种真诚的呐喊既充满了对现实清醒的认识，更饱含着对自己的命运无法掌控的人民，满腔的热爱。用自己手中的那支笔唤醒千万民众，令思想的清风吹拂过烂泥，是一代又一代欧洲知识分子印入灵魂的信仰与使命，也因此把欧洲大陆变成了宽容与人道主义思潮的摇篮。

作为一个飞行员兼作家，圣埃克苏佩里的小说，也许缺少雨果文字中挥洒洋溢的浪漫与诗意，也许没有左拉笔下如同史料一般详尽的细节。然而他充溢着理想主义的灵魂和不畏生死探索世界真相的气质，却让他与所有的法国文豪们，最终在先贤祠相会。

梅思繁