《永久的憧憬和追求（中学生典藏版）》为山西教育出版社“名家作品中学生典藏版”之一种，选取现代著名女作家萧红的优秀作品，结集而成“典藏版”。本书共分三辑，分别为“散文”、“短篇小说”、“中篇小说（节选）”，选取了三十年代“文学洛神”具有代表性同时又各具风格的作品。让广大青少年读者不仅对名家的作品有充分的了解，也能对当时的中国有进一步的认识，从中学习到写作的技巧，也感受到国家的命运对每一个个体的深刻影响。

《永久的憧憬和追求（中学生典藏版）》精选中国现代著名文学家萧红的散文22篇、短篇小说5篇、中篇小说（节选）3篇，全面展现了萧红作品的风貌。在这些作品中，当代中学生可以读到一段匆忙而慌乱的时代、一个热闹而凄凉的尘世、一颗痛苦而坚定的灵魂，从而在文学的熏陶中，获取来自经典的人生养分，增强的语文阅读能力和作文水平；同时，提升素质、培养情操、爱上艺术。

第—辑：散文

 流光正徘徊

小黑狗

一天

皮球

镀金的学说

祖父死了的时候

索非亚的愁苦

饿

欧罗巴旅馆

同命运的小鱼

孤独的生活

永久的憧憬和追求

感情的碎片

女子装饰的心理

天空的点缀

失眠之夜

《大地的女儿》与《动乱时代》

记我们的导师——鲁迅先生生活的片段

茶食店

长安寺

林小二

给流亡异地的东北同胞书

九一八致弟弟书

第二辑：短篇小说

 何乡为乐土

手

桥

汾河的圆月

逃难

小城三月

第三辑：中篇小说（节选）

 莫向天涯去

老马走进屠场（节选自《生死场》）

我和祖父的幸福生活（节选自《呼兰河传》）

在汉口（节选自《马伯乐》）

祖父死了的时候

祖父总是有点变样子，他喜欢流起眼泪来，同时过去很重要的事情他也忘掉。比方过去那一些他常讲的故事，现在讲起来，讲了一半下一半他就说：“我记不得了。”

某夜，他又病了一次，经过这一次病，他竟说：

“给你三姑写信，叫她来一趟，我不是四五年没看过她吗？”

他叫我写信给我已经死去五年的姑母。

那次离家是很痛苦的。学校来了开学通知信，祖父又一天一天地变样起来。

祖父睡着的时候，我就躺在他的旁边哭，好像祖父已经离开我死去似的，一面哭着一面抬头看他凹陷的嘴唇。我若死掉祖父，就死掉我一生中最重要的一个人，好像他死了就把人间一切“爱”和“温暖”带得空空虚虚。我的心被丝线扎住或被铁丝绞住了。

我联想到母亲死的时候。母亲死以后，父亲怎样打我，又娶一个新母亲来。这个母亲很客气，不打我，就是骂，也是指着桌子或椅子来骂我。客气是越客气了，但是冷淡了，疏远了，生人一样。

“到院子去玩玩吧！”祖父说了这话之后，在我的头上撞了一下，“喂！你看这是什么？”一个黄金色的橘子落到我的手中。

夜间不敢到茅厕去，我说：“妈妈同我到茅厕去趟吧。”

“我不去！”

“那我害怕呀！”

“怕什么？”

“怕什么？怕鬼怕神？”父亲也说话了，从眼镜上面用眼睛看着我。

冬天，祖父已经睡下，赤着脚，开着纽扣跟我到外面茅厕去。

学校开学，我迟到了四天。

三月里，我又回家一次，正在外面叫门，里面小弟弟嚷着：

“姐姐回来了！姐姐回来了！”

大门开时，我就远远注意着祖父住着的那间房子。果然祖父的面孔和胡子闪现在玻璃窗里。

我跳着笑着跑进屋去。但不是高兴，只是心酸，祖父的脸色更惨淡更白了。等屋子里一个人没有时，他流着泪，他慌慌忙忙地一边用袖口擦着眼泪，一边抖动着嘴唇说：

“爷爷不行了，不知早晚……前些日子好险没跌……跌死。”

“怎么跌的？”

“就是在后屋，我想去解手，招呼人，也听不见，按电铃也没有人来，就得爬啦。还没到后门口，腿颤，心跳，眼前发花了一阵就倒下去。没跌断了腰……人老了，有什么用处！爷爷是八十一岁呢。”

“爷爷是八十一岁。”  “没用了，活了八十一岁还是在地上爬呢！我想你看不着爷爷了，谁知没有跌死，我又慢慢爬到炕上。”

我走的那天也是和我回来那天一样，白色的脸的轮廓闪现在玻璃窗里。

在院心我回头看着祖父的面孔，走到大门口，在大门口我仍可看见，出了大门，就被门扇遮断。

从这一次祖父就与我永远隔绝了。虽然那次和祖父告别，并没说出一个永别的字。

我回来看祖父，这回门前吹着喇叭，幡杆挑得比房头更高，马车离家很远的时候，我已看到高高的白色幡杆了，吹鼓手们的喇叭怆凉地在悲号。马车停在喇叭声中，大门前的白幡、白对联，院心的灵棚，闹嚷嚷许多人，吹鼓手们响起呜呜的哀号。

这回祖父不坐在玻璃窗里，是睡在堂屋的板床上，没有灵魂地躺在那里。我要看一看他白色的胡子，可是怎样看呢！拿开他脸上蒙着的纸吧，胡子、眼睛和嘴，都不会动了，他真的一点感觉也没有了？我从祖父的袖管里去摸他的手，手也没有感觉了。祖父这回真死去了啊！

祖父装进棺材去的那天早晨，正是后园里玫瑰花开放满树的时候。

我扯着祖父的一张被角，抬向灵前去。吹鼓手在灵前吹着大喇叭。

我怕起来，我号叫起来。

“咣咣！”黑色的、半尺厚的灵柩盖子压上去。

吃饭的时候，我饮了酒，用祖父的酒杯饮的。饭后我跑到后园玫瑰树下去卧倒，园中飞着蜂子和蝴蝶，绿草的清凉的气味，这都和十年前一样。可是十年前死了妈妈。妈妈死后我仍是在园中扑蝴蝶；这回祖父死去，我却饮了酒。

过去的十年我是和父亲打斗着生活。在这期间我觉得人是残酷的东西。父亲对我是没有好面孔的，对于仆人也是没有好面孔的，他对于祖父也是没有好面孔的。因为仆人是穷人，祖父是老人，我是个小孩子，所以我们这些完全没有保障的人就落到他的手里。后来我看到新娶来的母亲也落到他的手里，他喜欢她的时候，便同她说笑，他恼怒时便骂她，母亲渐渐也怕起父亲来。

母亲也不是穷人，也不是老人，也不是孩子，怎么也怕起父亲来呢？我到邻家去看看，邻家的女人也是怕男人。我到舅家去，舅母也是怕舅父。

我懂得的尽是些偏僻的人生，我想世间死了祖父，就没有再同情我的人了，世间死了祖父，剩下的尽是些凶残的人了。

我饮了酒，回想，幻想……

以后我必须不要家，到广大的人群中去，但我在玫瑰树下颤怵了，人群中没有我的祖父。

所以我哭着，整个祖父死的时候我哭着。

1935年  P26－29

“文学洛神”的憧憬和追求

对于中国现代女作家萧红，同学们并不陌生。大家知道她有一位慈爱的祖父，在瓜儿绿、蜻蜓飞的后花园中，祖父陪她度过人生中最晶莹璀璨的时光；而从她的笔下走出来的鲁迅先生，或许会令人暗暗吃惊，印象中冷峻严肃的文坛斗士，其实温暖而幽默，有血有肉、有情有趣；她还描绘过傍晚天空的火烧云，栩栩如生、奔腾汹涌，那是曾经惊艳众多眼眸的梦幻景象。

这大概就是同学们对萧红的认识了：祖父膝下的调皮小妞、鲁迅先生身边的可爱女生、呼兰河畔的天真稚童；天性聪颖、文笔轻灵，心中珍藏爱——爱给予自己以力量的每一个身影和永远回不去的故乡。

是的，这是萧红。但是，这仅仅是萧红的一面。

真实的萧红，有爱，更有痛。她的人生，更多由抗争、苦难和不甘组成；她的文字，如暗夜绽放的花，有一种清淡却奇异的美；她的情感和思想，是从生活与信仰中萃取的汁液，无论甘苦，都够纯粹，也够深远。

萧红，20世纪30年代“文学洛神”，1911年6月出生于中国最北方的黑龙江省呼兰县，1942年1月病逝于近乎最南端的香港。从北到南，她将自己短暂的人生，画成一道弯折的曲线，一部令人唏嘘的传奇。幼年丧母，幸有祖父陪伴，寂寞不少，欢乐也不少；少女时代，求学、游行、逃婚、出走、同居、怀孕、被弃……人生的图卷渐次展开，技法狂野，色调却如此暗淡；21岁，结识萧军，获救于萧军，二人共同生活，贫困度日——命运的密码似乎在此时已悄然锁定；22岁，以悄吟为笔名发表首篇小说《弃儿》，从此踏上文学之路。接下来，在不到10年的岁月中，哈尔滨、青岛、上海、东京、临汾、武汉、重庆、香港，都留下了萧红辗转漂泊的履痕、爱恨纠葛的印记，以及对于时事、民族、人性的思考，她将这一切定格于文字中。31岁，萧红走到了人生的终点，在“半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘”的叹息中，她“与蓝天碧水永处”，唯留下，近百万字文学作品，任世人评说。

萧红的作品具有极富特色的语言风格，往往寥寥几笔或淡淡几句，就能营造出一种幽邃氛围，将人引入作品的情境之中。在对景物的描写上，这种特色尤为鲜明。《汾河的圆月》结尾部分“汾河永久是那么寂寞，潺潺地流着，中间隔着一片沙滩，横在高高城墙下，在圆月的夜里，城墙背后衬着深蓝色的天空”，苍茫夜色，亘古悲凉。在这样的背景下，我们切身地体察了一位母亲的丧子之痛；《小城三月》开篇之语“三月的原野已经绿了，像地衣那样绿，透出在这里、那里。郊原上的草，是必须转折了好几个弯儿才能钻出地面的，草儿头上还顶着那胀破了种粒的壳，发出一寸多高的芽子，欣幸地钻出了土皮”，白描的手法带来的却是写意的效果，春天的辽远壮阔与弱小顽强都扑面而来，仿佛一部电影在远景与近景之间自由切换，我们已不知不觉沉浸其中，期待着即将上演的故事。在心理、情绪、意识的表达上，萧红的语言也同样出彩，并且更简洁、更震撼。《永久的憧憬和追求》讲述的是萧红本人处于父亲阴影下压抑不快的成长经历。文中，祖父安慰她“长大就好了”，她便说：“‘长大’是‘长大’了，而没有‘好’。”在文字的前后呼应中，我们读出太多潜台词：既有对祖父的绵长思念，亦有对现实的无尽伤怀。在其他很多作品中，我们也能感受到萧红的语言魅力。《感情的碎片》，淡淡回忆中隐含强烈的身世痛感；《记我们的导师》，萧红似乎就坐在对面与我们聊鲁迅先生，俱为“闲言碎语”，却分明比长篇大论来得既痛且暖；《生死场》，用冷静的语言讲述酷烈的故事，将我们带人东北大地令人战栗的生与死中……语言，是作家的利器，是作品的旗帜。旗帜迎风招展，引领我们靠拢文学，洞悉其美。萧红作品就是以清冷、明丽、幽婉、锋利、质朴、天真的语言风格，让无数读者走入一个新奇的世界。

萧红的作品蕴含着动人的情感和深沉的思想。所谓动人的情感，是指那些真实无畏地坦露内心世界的情感。文如其人，萧红的真情真性，在作品中随处可见。她难过：“我若死掉祖父，就死掉我一生中最重要的一个人，好像他死了就把人间一切‘爱’和‘温暖’带得空空虚虚。我的心被丝线扎住或被铁丝绞住了。”《祖父死了的时候》；她纠结：“我抱紧胸膛，把头也挂在胸口，向我自己的心说：‘我饿呀！不是偷呀！’”《饿》；她痛苦：“为什么要这样失眠呢！烦躁、呕心、心跳、胆小，并且想要哭泣。”《失眠之夜》；她激昂：“东北流亡同胞，为了失去的土地上的大豆、高梁，努力吧！为了失去了土地的年老的母亲，努力吧！为了失去的地面上的痛心的一切的记忆，努力吧！”《给流亡异地的东北同胞书》……无论缕缕思绪还是瞬间闪念，无论女儿低回还是壮士慷慨，萧红都不掖不藏，如实记录。站在我们面前的，并不是一个完美的萧红，却是一位真实的女子。而真实，远比完美更动人。当然，将萧红推向文学高位的，更离不开其作品表现出来的创作理念。萧红用三部中篇小说诠释自己的文学观——《生死场》《呼兰河传》《马伯乐》虽然在语言表达、故事架构、人物刻画上完全不同，却篇篇经典，且都指向“人”这一主题，都在解码时代背景下“人”的生存状态、命运流程和个性玄机。鲁迅对《生死场》的评价是：“北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背。”茅盾对《呼兰河传》的评价是：“她不留情地鞭答他们，可是她又同情他们：她给我们看，这些屈服于传统的人多么愚蠢而顽固——有的甚至于残忍，然而他们的本质是良善的，他们不欺诈，不虚伪，他们也不好吃懒做，他们极容易满足。”《马伯乐》则塑造了一个多余的人，一个异端者。在兵荒马乱的年代，马伯乐彻底暴露出人性的自私、懦弱、滑稽和荒诞。它与萧红以往的作品大相径庭，然而细细思忖，却又合情合理。萧红曾说：“作家不是属于某个阶级的，作家是属于人类的。现在或者过去，作家写作的出发点是向着人类的愚昧！”这便是她在文学上的憧憬与追求吧！正因此，隔了70多年，今天的我们依然可以从萧红作品中读出别样而永恒的意味。无疑，萧红作品是值得我们一品再品的名家著作。

本书——《萧红作品中学生典藏版·永久的憧憬和追求》，以提升中学生写作能力、开阔中学生阅读视角、培养中学生人文素养为切入点，从大量的萧红作品中，精选散文22篇、小说（短篇小说全文和中篇小说节选）8篇呈现给大家。期望同学们能够藉此读懂一段匆忙而荒乱的时代、一个热闹而凄凉的尘世、一颗痛苦而坚定的灵魂，让自己在文学的熏陶中，获取来自经典的人生养分。

（作者系《学习报》副总编辑、副编审）