张中行，我国著名学者、哲学家和散文家，被称为“国学大师”“布衣大师”，是二十世纪末未名湖畔三雅士之一，与季羡林、金克木合称“燕园三老”。被季羡林先生称为“高人、逸人、至人、超人”。其代表作有《负暄琐话》《负暄续话》《负暄三话》《文言与白话》《顺生论》《禅外说禅》等。

张中行先生的《故园人影》中的文字，如冬日悄然落地的雪，暗无声息，却引人转向静谧、超然之境。记人，勾魂摄魄；状物，机智洒脱；言理，冷静超脱。

作为国学大师，同时又是哲学家、散文家的张中行先生，他在审视人物时，常常带有一种“史”的眼光，所以他对人物的描写，既有史学家不偏不倚的静观，又是散文家的灵性，简单几笔就写出了人物的文化内涵和精神品格，勾魂摄魄。《故园人影》精选张中行先生记叙人物的优美篇章，编辑成册，可以让读者集中欣赏先生描写人物时的独特风格。

章太炎

黄晦闻

马幼渔

马一浮

邓之诚

熊十力

马叙伦

胡博士

苦雨斋一二

刘半农

刘叔雅

朱自清

温源宁

顾羡季

周叔迦

废名

叶恭绰

张伯驹

刘舅爷

刘佛谛

辜鸿铭

梁漱溟

叶圣陶

俞平伯

两位美学家

诗人南星

祖父张伦

杨舅爷

怪物老爷

启功

季羡林

老温德

刘慎之

王世襄

凌大嫂

故园人影

章太炎

提起章太炎先生，我总是先想到他的怪，而不是先想到他的学问。多种怪之中，最突出的是“自知”与“他知”的迥然不同。这种情况也是古已有之，比如明朝的徐文长，提起青藤山人的画，几乎无人不知，无人不爱，可是他自己评论，却是字（书法）第一，诗第二，画第三。这就难

免使人生疑。章太炎先生就更甚，说自己最高的是医道，这不只使人生疑，简直使人发笑了。

发笑也许应该算失礼，因为太炎先生生于清同治八年（1869），按行辈是我的“老”老师的老师。老师前面加“老”，需要略加说明：简单说是还有年轻一代，譬如马幼渔、钱玄同、吴检斋等先生都是太炎先生的学生，我上学听讲的时候他们都已五十开外，而也在讲课的俞平伯、魏建功、朱光潜等先生则不过三十多岁。“老”老师之师，我不能及门是自然的，不必说有什么遗憾。不过对于他的为人，我还是有所知的，这都是由文字中来。这文字，有不少是他自己写的，就是收在《章氏丛书》中的那些；也有不少是别人写的，其赫赫者如鲁迅先生所记，琐细者如新闻记者所写。总的印象是：学问方面，深，奇；为人方面，正，强（读绛）。学问精深，为人有正气，这是大醇。治学好奇，少数地方有意钻牛角尖，如著文好用奇僻字，回避甲骨文之类；脾气强，有时近于迂，搞政治有时就难免轻信，这是小疵。

一眚难掩大德，舍末逐本，对于太炎先生，我当然是很钦佩的。上天不负苦心人，是一九三二年吧，他来北京，曾在北京大学研究所国学门讲《广论语骈枝》（清刘台拱曾著《论语骈枝》），不记得为什么，我没有去听。据说那是过于专门的，有如阳春白雪，和者自然不能多。幸而终于要唱一次下里巴人，公开讲演。地点是北河沿北京大学第三院风雨操场，就是“五四”时期囚禁学生的那个地方。我去听，因为是讲世事，谈己见，可以容几百人的会场，坐满了，不能捷足先登的只好站在窗外。老人满头白发，穿绸长衫，由弟子马幼渔、钱玄同、吴检斋等五六个人围绕着登上讲台。太炎先生个子不高，双目有神，向下望一望就讲起来。满口浙江余杭的家乡话。估计大多数人听不懂，由刘半农任翻译；常引经据典，由钱玄同用粉笔写在背后的黑板上。说话不改老脾气，诙谐而兼怒骂。现在只记得最后一句是：“也应该注意防范，不要赶走了秦桧，迎来石敬瑭啊！”其时是“九一八”以后不久，大局步步退让的时候。话虽然以诙谐出之，意思却是沉痛的，所以听者都带着愤慨的心情目送老人走出去。

此后没有几年，太炎先生逝世了（一九三六）。他没有看见“七七”事变，更没有看见强敌的失败，应该说是怀着愤激和忧虑离开人间了。转眼将近半个世纪过去，有一天我去魏建功先生书房，看见书桌对面挂一张字条，笔画苍劲，笔笔入纸，功力之深近于宋朝李西台（建中），只是倔强而不流利。看下款，章炳麟，原来是太炎先生所写，真可谓字如其人了。不久，不幸魏先生也因小病想根除，手术后恶化，突然作古，我再看太炎先生手迹的机缘也不再有了。P1－3