网站首页  软件下载  游戏下载  翻译软件  电子书下载  电影下载  电视剧下载  教程攻略

请输入您要查询的图书:

 

书名 到远处去发信/刘心武文粹
分类 文学艺术-文学-中国文学
作者 刘心武
出版社 译林出版社
下载
简介
试读章节

到远处去发信

我写好一封长信,装进信封,封好,贴上四分邮票。

我们胡同口中,就立着一只邮筒。我对它那么熟悉。就好像它是我的亲人。然而,这回我手里捏着待发的信,却毅然地走过了它的身旁。

我并不是要寄挂号信。倘若寄挂号信,我可以去我们这个地区的邮局。那邮局离我家并不远。走路去,只要二十来分钟。

其实,最简便的方法,是将这信径直送到邮局,甚至根本不用贴上邮票……

不。我不利用近处的邮筒,我也不直接去那邮局。我拐到大街上,坐上了公共汽车,我要一直坐到很远的终点站。在那附近,相信可以找到一只陌生的邮筒,我将把手中的信,投进它的“嘴”中。

我必须这样做。

那是一个秋天的傍晚。我们小院门旁的槐树,大半的叶片已经发黄,随着阵阵秋风,不时有叶片旋转着飘落下来。我倚着院门,双眼望着胡同的人口处。送信的邮递员为什么还不来?

那时我已经从矿业学院毕业,并且已经到有关的研究所情报室工作了两年。我决定利用业余时间,进行科普读物的撰写工作。我把一部书稿,寄给了有关的出版社。我等待了一个月,两个月,两个月零十四天,终于忍耐不住,给出版社的编辑部打了个电话。难道所有的编辑,都善于说既给人以希望又使人疑虑的话吗——

“啊,您那部稿子……我们还在认真研究……最近就将主动同您联系……您的地址没有什么变化吗?……我们一定尽快……好,谢谢您对我们工作的支持,再见!”

尽快!“尽快”的区间究竟有多大?一周过去,我又有些不能控制住自己,那天傍晚,我装成饭后散步的模样,走到院门口,等待邮递员的到来。

邮递员终于在胡同口出现了。其实他多少年来就给我们这一地段的居民送信。我考入矿业学院的录取通知书,我到祁连山去实习时寄回家里的信,等等,等等,许多的信,以及许多的报纸、杂志、汇款单、包裹单……都是他送来的。然而,一直到那一天,我才注意到他是个矮胖的中年人,胡子拉碴的。他郑重其事地穿着同邮筒一样颜色的绿制服,虽然那制服的领口已经磨得露出了白线。他戴的那顶硬壳制帽经过风吹日晒,已经变成灰绿。他的手胖而粗,汗毛长而黑。正是用这样的手,他把我等待已久的信递给了我。

我竟不及回屋,便哆哆嗦嗦地拆开了那封信,里头只有很薄的一张信纸,用并不工整的字迹,写着一些这类的话:“大作经领导审阅,决定发排……待清样出来后,将及时奉寄清样一份……再次感谢您对我社工作的支持!……”  我的心强烈地颤动着。我抬起头来,发现邮递员正要骑上他那辆绿色的自行车,我禁不住连连对他说:“谢谢!谢谢您啦!”

他偏过头来,有点惊奇地望了我一眼,似乎是本能地回答说:“甭谢!甭谢!”然后,便平静地骑上车朝前去了。我望着他的身影,他在离我们院几十米外的另一院门那儿停住了,并朝院里呼唤着:“信!”

我不但头一次注意了他的形象,而且脑际间头一次飘过了关于他的联想:他能给人带来喜悦,也能给人带来悲痛。不管是什么样的信息,从真情的倾诉到虚伪的谰言,他都会刻板地、不动声色地给你传递过来。他已经充当了多少年的信息传递工具?在这种生涯中,他体验到的是轻松愉快,还是枯燥寂寞?

尽管他像一根针,把我们眼前的生活,同另一部分不在眼前的生活,不时缝缀在一起,可是包括我在内,我们这里的居民,大概没有人去关心过他的生活。

又是一个傍晚,是春日的傍晚,飘着针脚小雨。当时胡同还没有铺上柏油,雨水把黄泥路面浸软了,来往的行人和自行车翻起一片泥浆。我站在院门口,望着青灰色暮霭笼罩的胡同口,计算他出现的时间。

自从我获得书稿录用通知信那天,我就摸出了规律:他总是在五点半至六点之间进入我们胡同,来送当天的第二趟信。按说在大雨倾盆的天气,邮递员可以把当天的信件积攒到第二天,待天稍晴朗时一块送去。然而我特别注意到,即使大雨使整条胡同除了黑糊糊的墙影和白花花的雨脚外,什么都是混浊一片时,他那“信!”的呼唤声,却照例可以准时从院门外传来。有那样一回,我套着凉鞋,撑着雨伞跑到院门口,接过他递来的两封信,都是我并不急于接到的信。我望着他那虽然罩着厚大的雨衣,却不能避免雨珠挂上眉毛的面影,忍不住说:“这么大的雨,您就明天再送算了!”

他晃晃头,甩去浓眉上的雨珠,平淡地说:“咳,说不定哪家,就盼着我手里的哪封信呢。不能搁在我手上误了啊。”说完,推着车到邻院送信去了。

所以那个春日的傍晚,我坚信他会准时出现,然而六点过去了,六点一刻过去了,六点半到了,他还没有来。

母亲唤我回屋吃饭。我回去匆忙扒拉完了饭,又跑到院门。已经是七点来钟,暮色降临到我们胡同,他不会来了。我感到痛苦,甚而对他产生了一种愤懑的情绪。P3-5

目录

到远处去发信

最后一只玉鸟

楼梯拐弯

公路旁的仙女

酒泉姑妈

奶嘴儿

妈妈反复讲过的故事

夜半雨停

老人纠察线

他要爆炸

黑墙

秋风

蔚蓝色封皮

相逢在兰州

登丽美

非重点

今晚头痛

星期五下午六点半的故事

一根很小很小的刺

大塔

作为我的朋友

封面女郎

附录刘心武文学活动大事记

序言

这套26卷的《刘心武文粹》,是应凤凰壹力文化发展有限公司之邀,从我历年来的作品中精选出来的。之前我虽然出版过《文集》《文存》,但这套《文粹》却并不是简单地从那两套书里截取出来的,当中收入了《文集》《文存》都来不及收入的最新作品,比如2015年1月才发表的短篇小说《土茉莉》。

《文粹》收入了我八部长篇小说中的七部。因为《飘窗》和《无尽的长廊》两部篇幅相对比较短,因此合并为一卷。其中有我的“三楼系列”即《钟鼓楼》《四牌楼》《栖凤楼》,我自己最满意的是《四牌楼》。《刘心武续(红楼梦)》这部特别的长篇小说,我把它放在关于《红楼梦》研究各卷的最后。我将历年来的中篇小说和短篇小说各选为四卷,再加上一卷儿童文学小说和两卷小小说,这十七卷小说展现出我“小说树”上的累累硕果。我的小说创作基本上还是写实主义的,但在上世纪八十年代,改革开放,国门大开,原来不熟悉、不知道、没见识过的外国文学理论和作品蜂拥而入,现代主义、后现代主义引起文学创作的借鉴、变革之风,举凡荒诞、魔幻、变形、拼贴、意识流、时空交错、文本颠覆甚至文字游戏都成为一时之胜,我作为文学编辑,对种种文学实验都抱包容的态度,自己也尝试吸收一些现代主义、后现代主义的手法,写些实验性的作品,像小长篇《无尽的长廊》,中篇《戳破》,短篇《贼》《吉日》《袜子上的鲜花》《水锚》《最后金蛇》等,就是这种情势的产物,至于意识流、时空交错等手法,也常见于我那一时期的小说创作中,但总体而言,写实主义,始终还是我最钟情,写起来也最顺手的。短篇小说里,《班主任》固然敝帚自珍,自己最满意的,还是《我爱每一片绿叶》《白牙》等;中篇小说里,《如意》《立体交叉桥》《木变石戒指》《小墩子》《尘与汗》《站冰》等是比较耐读的吧。我的中篇小说里有“北海三部曲”《九龙壁》《五龙亭》《仙人承露盘》,是探索性心理的,其中《仙人承露盘》探索了女同心理;另外有“红楼三钗”系列《秦可卿之死》《贾元春之死》《妙玉之死》。短篇小说里则有“我与明星”系列《歌星和我》《画星和我》《笑星和我》《影星和我》,这展示出我在题材上的多方面尝试。但我写得最多的还是普通人的生活,特别是底层市民、农民工的生存境况和他们的内心世界,长篇小说里不消说了,像中篇小说《泼妇鸡丁》,短篇小说《护城河边的灰姑娘》,还有小小说中大量的篇什,都是如此。我希望《文粹》中从自己“小说树”上摘取的果实排列起来,能够形成一幅当代的“清明上河图”。

我的写作是“种四棵树”。除了“小说树”,还有“散文随笔树”“《红楼梦》研究树”和“建筑评论树”。《文粹》的第17卷至21卷是“《红楼梦》研究树”的成果。虽然这些文章此前都出过书,但是这次在收进《文粹》时又经过一番修订,吸收了若干善意批评者的合理意见,尽量使自己的立论更加严谨。第22卷《从(金瓶梅)说开去》是新编的,其中收入了我研究《金瓶梅》的若干成果,可供参考。这也是我的一本文史类随笔。第23卷收入我两部自己珍爱的散文作品《献给命运的紫罗兰》《私人照相簿》。第24卷《命中相遇》收入的散文,记录的是我生命中难以忘怀的岁月、事件和人物。第25卷《心里难过》则收入的是与自己生命成长相关的散文,其作为卷名的一篇曾经人录为配乐朗诵放到网上,广为流传,也获得不少点赞,我也很高兴自己的文字不仅能以纸制品流传,也能数码化后云存在,从而拥有更多的受众。

第26卷则把我此前由中国建筑工业出版社出版的《我眼中的建筑与环境》,以及由中国建材工业出版社出版的《材质之美》合并在一起,还搜集了那以后散发的建筑评论。我的建筑评论从建筑美学、城市规划、对具体建筑的评论……一直延伸到建筑材料、施工,以至家居装修装饰等领域,展示出我“建筑评论树”上果实满枝,蔚成大观。

购买这套《文粹》的人士,不仅可以阅读到我“四棵树”上的文字,还可以看到我历年来的画作,以水彩画为主,也有别的品种。春风催花,夏阳暖果,不以秋叶飘落为悲,不以冬雪压枝为苦,在生命四季的轮回中,我感觉自己创造的风帆还在鼓胀,《文粹》只是总结而非终结,祝福自己在命运之河中继续航行,感谢所有善待我的人士!

2015年4月23日温榆斋

内容推荐

《到远处去发信》是刘心武早年短篇小说的汇编,包括《非重点》《登丽美》《黑墙》《酒泉姑妈》《到远处去发信》等思想性和艺术性较强的作品,从中可以感受到作者深切的人文关怀,是文学爱好者必读经典。

编辑推荐

刘心武,1942年出生于中国四川省成都市。曾当过中学教师、出版社编辑、《人民文学》杂志主编。1977年发表的短篇小说《班主任》被认为是“伤痕文学”的发轫作。长篇小说《钟鼓楼》获第二届茅盾文学奖。长篇小说《四牌楼》获第二届上海优秀长篇小说奖。1993年出版《刘心武文集》8卷。2005年起陆续在中央电视台《百家讲坛》录制播出《刘心武揭秘〈红楼梦〉》《〈红楼梦〉八十回后真故事》系列节目共计61集,并推出同名著作。2011年出版《刘心武续红楼梦》,引发国内新的《红楼梦》热。2012年出版《刘心武文存》40卷。除小说与《红楼梦》研究外,还从事建筑评论和散文随笔写作。2014年推出新的长篇小说《飘窗》。《到远处去发信》是该作品之一。

随便看

 

霍普软件下载网电子书栏目提供海量电子书在线免费阅读及下载。

 

Copyright © 2002-2024 101bt.net All Rights Reserved
更新时间:2025/3/31 15:27:04