叶克飞著，周彧绘的《故人何寂寞(风雨中的民国故居)》讲述民国名人故居故事

袁克文、张伯驹、白先勇、俞平伯、傅雷、老舍、张大千、曹禺、梁启超、顾随、梅兰芳、马连良、荀慧生、谭鑫培、苏雪林、冯沅君、林海音、方令孺、蔡元培、胡适、张伯苓、史量才、刘髯公、陈翔鹤、丁西林、林语堂、汪静之、等名人故居背后历史的印记，是一个城市的体温。故人风流都已飘散，但他们曾经住过的地方，其中弥漫的氤氲之气，仍然可以让人瞬间忘却烦嚣，沉入内心的体察与冥想。

每一所房子，都是城市的体温，篆刻着历史的印记。

每一所房子，都写满了离别与相聚，见证了兴衰与更迭。

那个逝去的时代，其实从未离开。

本书作者从小在青岛的一幢老房子里长大，许多年后，他突然发现，那些曾经熟视无睹的老房子不仅美丽，还有着无数的故事。然而，老房子里的人们，往往不知道过往的故事，哪怕他们在此居住了几十年，熟悉楼里的每一块木地板。对作者而言，建筑的价值不仅在于外观，更在于故事，不管是沧桑悲凉，还是美丽动人。这些年，作者跑遍了大半个中国，去过的故居不下二百处。叶克飞著，周彧绘的《故人何寂寞(风雨中的民国故居)》选取北京、上海、天津、青岛、杭州、厦门、苏州等城市的数十处名人故居，以此为切人点，钩沉故人旧事。名人故居的背后，是一个城市的体温。那个逝去的时代，其实从未离开。

第一章 公子

 旧日王孙，无边风月

——天津袁克文故居

 传奇于后海谢幕

——北京张伯驹故居

 旧时烟云，物是人非

——上海白先勇故居

 孤山俞楼

——杭州俞平伯故居

第二章 大师

 那些失去的优雅与温厚

——上海傅雷故居

 此间空余悲凉

——北京老舍故居

 大风堂的开端

——上海张大千故居

 刹那光辉之后的庸碌

——天津曹禺故居

 一块多余的诗碑

——江门新会梁启超故居

 十年之后当思我

——天津梁启超故居

 隐藏的大师，隐藏的旧居

——青岛顾随故居

第三章 梨园

 戏里戏外

——北京梅兰芳故居

 十五年大运后，无语话凄凉

——北京马连良故居

 一代老生，宅第深深

——北京谭鑫培故居

 一生行善，晚景凄凉

——北京荀慧生故居

 疙瘩楼的往昔

——天津马连良故居

第四章 才女

 百年孤寂

——苏州苏雪林故居

 一种小草，拔了心也不死

——青岛冯沅君故居

 城南旧事

——北京林海音故居

 才女的孤独宿命

——青岛方令孺故居

第五章 育人

 故人何寂寞

——北京蔡元培故居

 孤独的自由

——北京胡适故居

 “南开先生”晚景凄凉

——天津张伯苓故居

第六章 报人

 消失的《申报》

——上海史量才故居

 报人风骨

——天津刘髯公故居

第七章 客居

 那一丝魏晋情怀

——青岛陈翔鹤故居

 文理兼修丁西林

——青岛丁西林故居

 岛上危楼

——厦门林语堂故居

 海一般的绿林，绿林一般的海

——青岛汪静之故居

不好好读书，偏偏聪明过人，诗文书法都不点自通。袁世凯对他偏爱，也绝非无缘无故。他收藏古籍古玩、金石钱币，本是贪玩，可不久后便浸淫为大玩家。跟尔谦和李盛铎学了半年，便颇通版本学，收藏大量宋元刻本，花费无数。

我一直认为，真正洞悉政治本质的人，绝不是一头扎进政治迷局中的人，不管他是胜利者还是失败者。对权力能够唾手可得去『1敬而远之的那种人，才真正洞悉政治本质。

权力实在太诱人了。自古以来，对权力视而不见者极少，肯放弃权力的人更是少之又少。有很多人，没有能力获得权力，便说葡萄是酸的，但若得到了哪怕一丁点儿权力，也“物尽其用”，一副小人得志的嘴脸……袁克文呢？作为袁世凯最宠爱的儿子，他若是想混官场，前程自是大好。袁世凯打算称帝时，亦有心立其为“世子”，还使得真正热衷复辟帝制、满心想做“太子”的长子袁克定大为不满，险些上演“相煎何太急”的老戏。可袁克文却始终不为所动，只是沉溺于书画戏剧、美人醇酒，视权力如无物。即使后来袁家失势，他又将家财花尽、日子极度拮据之时，仍有傲骨。当时张作霖和张宗昌都曾有意聘他做高级参议，以借重他的名气，他却一一回绝，决不为了生计蹬这潭浑水。

有人也许会说，不就是个浪荡公子哥吗？这种花钱如流水的败家子，无非是不干正事罢了，跟放弃权力有何关系？可是，何谓正事？收藏古籍古玩算不算正事？享受人生、避开政治旋涡算不算正事？袁克文的可贵之处，在于他有追求。

如今说起袁世凯的一生评价，史学界已有较客观态度，是非功过分得清晰，逐渐摆脱了阶级斗争思维的桎梏。有趣的是，即使是评价一边倒的当年，史家对袁克文的评价也颇“留情”。

复辟帝制之举最烈时，袁克文曾作诗一首：“乍着微绵强自胜，阴晴向晚未分明。南回寒雁掩孤月，东去骄凤黯九城。隙驹留身争一瞬，蛰声催梦欲三更。绝怜高处多风雨，莫到琼楼最上层。”明眼人一看便知他意有所指。他那个对复辟最为热心的哥哥袁克定，还持诗找袁世凯告状，说最后两句明显是在讥刺老爹。“袁门子建”因此得名。

袁世凯死后，袁家在政治领域败落，但家产极丰厚，每个儿子都得到一笔遗产。又因袁克文曾被过继给沈氏，一人兼挑两房，所以还得了两份遗产。

可钱对于袁克文来说，委实只有两种形态：一是“不在乎”，二是“不够花”。他分到的钱，很快便花完，日子开始拮据。袁克文的最可贵之处，恰恰在这时呈现。因为政治上的失势，袁家子弟普遍有不平之气，所以，即使有些人衣食无忧，仍终日愤懑。袁克文却恰恰相反，不管是刚拿到遗产还是钱已花光，都极恬淡。

落魄时，他曾卖字卖文。他写字极独特，可以不用桌子，将纸悬空，由人拉着两端，笔力极深，纸却不损。又因终日躺着抽大烟，连起身都懒得，所以写小字时，常常仰卧在床上，一手拿毛笔，一手拿纸，换别人这样来写，即使用钢笔圆珠笔，也肯定歪歪扭扭，他却仍能写出一笔娟秀的小字。据说，若他手上有钱，哪怕只是十块大洋，他便决不肯再写字卖字，“攒钱”二字在他的字典之外。

与卖字相比，他卖文似乎更为容易。若用今天的话来说，他可是一个各媒体疯抢的专栏作者。他给很多报刊写过笔记，多为晚清民初的掌故，政界文坛艺林，无所不涉。据说他文如其人，闲淡温润，不张牙舞爪，也无酸腐之气，只是平淡叙事，加上涉猎又广，不乏秘闻，所以其专栏总能带动销量。比如他为《晶报》所写的“辛丙秘苑”，便极受欢迎。又因他懒散无比，时常拖稿，主编俞大雄每日上门催稿，还得了“脚编辑”的雅号。他的文字，不因身世沉浮而愤懑不平。

让他沉溺最深的，还属戏剧。他的儿子袁家缉曾回忆：“旧社会的演艺界人士，社会地位低下，不被人看重，认为是‘三教九流’中的‘下九流’。我父亲登台演出也受家人的阻拦。我祖父袁世凯死后，由我大伯天津名人袁克定主持家政，他竭力反对我父亲登台演出，认为有辱家门。一次，我父亲准备在‘新民大戏院’义演《游园惊梦》。伯父听说后，便到警察局派人想把父亲扣起来不让演出，结果我父亲还是如期登台，演出不误。天津警察总监劝我父亲不要唱了。我父亲笑着说：‘明天还有一场，唱完就不再唱了。’结果还是照演，我伯父也奈何不得。”当年票友登台唱戏，还得自付费用，袁克文唱这两场，足足花了三四千银圆。据说，他最爱演《审头刺汤》一剧，每次都饰演汤勤，只因那句“人情薄如纸，两年几度阅沧桑”。（P8-10）

某年某月某日，我从波兰古城托伦出发，驾车前往华沙。途中，我去了一个译名非常拗口的地方——热拉佐瓦沃拉。这里位于华沙西南方，距离华沙仅仅60公里，1810年，肖邦在此诞生。

如今的肖邦故居早已不复旧观，而是粉刷一新，白墙不染纤尘，灰瓦整整齐齐覆盖于上。如此简洁的造型，却宛若童话，大门两侧那一丛丛绣球花出力不少。

当年，这栋小楼还仅仅是一幢简陋的平房，仅仅是一座贵族府邸的角落。那时，府邸主人家族鼎盛，院落气派，花园极大，还有许多田地。肖邦的父亲是家族远亲，在府邸里担任法语教师，与妻子在此诞下肖邦。

多年后，曾经鼎盛的家族已经烟消云散，曾经矗立在这里的宫殿式建筑群也在火灾、劫掠中荡然无存。唯一保留下来、并被修葺一新的建筑，恰恰是肖邦故居。

那天中午，艳阳高照，我坐在故居旁的长椅上，听着例行的钢琴演奏会。在我身边，还有许多人，他们有着不同的肤色，或来自美国、或来自德国、或来自俄罗斯，或来自日本……他们用各种交通方式来到这里，因为这里有肖邦。

也是在那一刻，我更懂得了名人故居的意义。它见证历史，因人而荣，也成为后世之人与居住者之间的纽带。它静静而立，却能穿越时空。

抒情已毕，说点实在的。

作为一个名人故居爱好者，我的旅行总以寻访故居为第一要务。多年下来，走过的海内外名人故居不下数百处。

国外名人故居往往保存极好，修缮完整，若辟成博物馆，更是大有可观之处。相比之下，国内名人故居的情况复杂得多。它大致分几种：一是挂牌并变身纪念馆，二是挂牌保护，并以用代养，成为政府部门或事业单位的办公地点，或是供商业用途，三是挂牌保护，但仍是民宅，四是未挂牌的民宅。

寻访第一种最为简单，后三种都要点运气，不然就会吃闭门羹。越是多户居住的名人故居，寻访障碍越多，但这类名人故居偏偏为数最多。而且，因为产权模糊不清，也导致许多名人故居难以妥善保护。

相比之下，变身纪念馆的名人故居最为幸运。但一处故居要成为纪念馆并非易事，天时地利人和缺一不可。它未必与故居主人的名气有直接关系，标准极为飘忽。

有时，它与故居主人的背景和政治立场有关。有时，它与当地的名人故居数量有关。名人故居一多，难免“排资论辈”。而且，许多名人在同一个城市有多处故居，但能挂牌的只有一处。如北京有七八处老舍故居，其中几处已拆除，唯一挂牌保护的是灯市口西街丰富胡同19号。

有时，它又与当地政府对“名人”一词的界定有关。南京的广州路小粉桥1号一度失修，并准备拆迁。但1996年《拉贝日记》公开，德国人拉贝在南京大屠杀后筹建难民收容所，救济了二十多万中国难民，小粉桥1号是其故居，也是收容所之一。经呼吁，有关单位叫停拆迁，并开辟纪念馆，这简直就是一场“生死时速”。

成为机关办公地点或用于商业，也是名人故居较好的“前途”。最典型例子当属杭州“秋水山庄”，这是史量才为沈秋水建的爱巢，颇具传奇色彩。史量才遭暗杀后，心灰意冷的沈秋水将之捐给了慈善机构，后成为著名的新新饭店所在地。在名人故居保护较好的天津，这类故居也不在少数，如俗称“疙瘩楼”的马连良故居，辟为餐馆后声名远播，内部还有马连良纪念展室，可算双赢。苏州保存最好的名人故居当属章太炎故居，它也恰恰是以用代养的典范，一方面按原貌进行加固修缮，并开辟纪念室，另一方面以用代养，防止故居废弃，如今是苏州市侨办和华侨活动中心。

仍作为民居使用的名人故居为数最多。以青岛为例，数十处名人故居大多是民宅。这些二至三层的欧式小楼均由几家人共同居住，不少非常破败。如梁实秋故居就有七户人居住，共用两个厕所。当年，老舍在青岛写成《骆驼祥子》，其故居后来也成了民宅，一度破败不堪，杂草比人高，前几年改造为纪念馆后才焕发新颜。

如果任由名人故居破败，最终的结果多半是被拆毁。当年我寻访苏州的苏雪林故居时，发现那栋小楼居然成了废品收购站，肮脏不堪，仅存框架。到了2011年，这处故居更是险遭拆毁，屋顶已被掀掉，好在有人向媒体爆料，方得保全。

即使产权明晰，甚至仍在名人后代之手，也并不意味着就能得到妥善保护。厦门林语堂故居就一度成了危房，它的产权原属林语堂夫人廖翠凤的亲族，后卖给某企业，但买家与廖家子孙商议搬迁时，后者又舍不得搬走，因为他们无法承受厦门房价，当地政府依照政策又无法提供安置房，结果导致僵持，也使得老楼失修。相比台湾阳明山的林语堂故居，境遇真是天差地别。

至于众所周知的城镇化大潮，逐利的开发商用推土机粗暴解决问题，社会力量更是很难阻止。因此，可以寄望的唯有官方。首先便是立法，解决如今无法可依的困境。立法必须对“名人”有详细的定义，抛开意识形态的桎梏，客观评价人物。同时厘清产权，不回避历史问题。同时可以多借助社会力量，推广以用代养的方式，政府可以通过办公用地的形式自行承担，也可以推动商用，如咖啡厅、餐厅、图书馆等。这些都是欧洲名人故居普遍采用并行之有效的形式，国内如天津等地的做法也已颇为成熟。尽管实际操作中难免遇到各种困难，比如原住户的坐地起价和安置问题等，但若想跟时间赛跑，妥善保护名人故居，立法和官方支持是绕不开的两步。

这本《故人何寂寞Ⅱ》，承接《故人何寂寞Ⅰ》的模式，仍是一个故居一篇文字，再配一张插画。唯一例外是陈翔鹤故居，因为它与汪静之故居同在一楼，二者共用一图。

对于寻访者来说，与故居的相遇多半是走马观花，甚至仅限于留影。所以，故人难免寂寞。那么，能不能与故居有更深入的交流？我想是可以的，这也是我写作这本书的初衷。

2017年4月与广东中山

民国故居，见证历史，因人而荣，亦成为后世之人与居住者之间的纽带。它静静而立，却能穿越时空。

对于寻访者来说，与故居的相遇多半是走马观花，甚至仅限于留影。所以，故人难免寂寞。那么，能不能与故居有更深入的交流呢？我想是可以的。这也是我写作本书的初衷。

每当我在民国史料中见到一个或熟悉或陌生的名字时，我便想去他的故居看看——那也许是最好的沟通。只要我的手触摸到故居斑驳的墙，彼此的时空便可重合。

——叶克飞