畀愚，生于70年代。1999年开始小说创作。中国作家协会会员、一级作家。曾获浙江省青年文学之星称号，《钟山》、新浪优秀中篇小说奖，第八届上海文学奖，第十二届人民文学奖，中国作家出版集团中篇小说奖，第二届“茅台杯”小说选刊年度大奖，柔石小说奖等。

畀愚是70后作家中的领衔主演之一。他的小说多
发生在小镇或城乡交界处。小镇在中国正成为日益稀
缺的所在，它在城市扩张和各种征用的口实下逐渐萎
缩。但是，这个所在既联结城市又联结乡村，五行八
作各色人等集结在这里，于是就有了畀愚这些让人难
以放下的小说。
另一方面，畀愚的小说有鲜明的江南才子气：他
行文从容、修辞优雅，故事流畅一气呵成，而其问的
戏剧性转折——或出走，或猝死，使波澜不惊的小说
骤然波涛再起，让人不能释怀。
——孟繁华

当我们在现代的视距里回望（自序） / 畀愚
大师的爱情
失明的孝礼
通往天堂的路
爱情
玛格丽特
少年行
灰暗与灿烂的瞬间 （访谈）/ 畀愚 张鸿

大师的爱情
马延年的五十整寿看似随意，只在工作室的花园里摆了两桌，但请来掌勺的却是万福楼的大厨。就连席间所用的餐具，也由徒弟专门从景德镇定制而来。据说一窑只烧了三套。有幸出席宴会的除了几个最得意的入室弟子，大部分是省市两地的工商界人士。只有不怀好意的人才会在举杯时揶揄地说，今晚这一顿，都快赶上工商联的主席团会议了。’
酒到半酣，马延年放在桌上的手机响了。冯丽娟侧脸看了眼，赶紧拿起来的同时，提醒说，是刘部长。
马延年脸上的笑容更加含蓄了，眼睛沿着圆桌扫了一圈后，接过手机，爽朗而不失恭敬地叫了声：部长。
花园里的人声开始变得安静，许多眼睛都停在马延年的脸上。看着他点头、微笑、道谢，一会儿又打起了哈哈。显然，那位刘部长是通过电波来为大师贺寿。
马延年的腰背是忽然挺直的，脸上的表情也随即变得肃穆起来，如同战士临危受命。在用力一点头后，他说，请领导放心，这不光是任务，也是延年的荣誉嘛。
挂断电话，马延年这才发现那些停留在他脸上的眼睛。他哈哈一笑，又恢复到云淡风轻的仪态。微微一摆手，仿佛对着眼前的空气说，“非遗”，明年的申遗工作又要开始了。说完，他马上意识到有点傲慢了，就笑着调侃道：都是些上面动动嘴，下边跑断腿的活。
宴罢，按照惯例是参观楼上的陈列室。自从名字列入《工艺美术大师名录》，马延年不仅把展品扩充了一倍，还在每扇窗户上加装了红外线的防盗系统。冯丽娟用了好一会儿工夫才关掉那套系统后，像个讲解员那样把众人引导到一幅屏雕前，介绍说这是大师刚刚完成的新作，上面的山水与人物都脱胎于宋、元时期的古画。
其实，就算冯丽娟什么都不说，大家也知道，一模一样的另外一幅将作为国礼赠送非洲的博兹瓦纳共和国。这会儿，正在运往北京的途中。电视台为此还专门做了一辑专题，每天下午都在文化频道里反复播放。
现在是国礼，将来没准就成了国宝。说这话的人一半带着奉承。
但有人不这么看。李总把酒后泛着红光的脸凑近屏雕，像是要跟上面的一匹五花马亲嘴那样，仔细地端详着。这位靠印刷宣传画册起家的企业家，刚刚转型搞起了文化产业。他直起身来，掷地有声地说，这样吧，老马，你说个实价，我明天就让人带支票过来。
马延年哈哈一笑，说了旬玩笑话：李总，你这样子就像是我请来的托儿。
说完，在众人附和的笑声中，马延年走到屏雕前，无比爱怜地凝视了一会儿后，开始讲解创作这幅屏风时所用的雕刻技法，上可追溯至两千年前的昭宣中兴时期。这可都是他在翻阅了无数的古籍后，整理与挖掘出来的，说是拯救了一项古老的木雕技艺也不为过。虽然，这些话马延年在电视片里都说过，但身临其境，让听者又增添了别样的感佩。
临别时，李总仍然念念不忘，在大门口紧握着马延年的手，说，你可得保证，全世界就这么两幅。
马延年笑而不允，只是微微地点了点头。他站在台阶上，脸上始终挂着这样的笑容，跟每位来宾握手道别。然后，目送着汽车的尾灯一一远去，转出街口，汇入城市的灯海。
冯丽娟这时很应景地挽起他的一条胳膊，把大半的胸脯都贴在上面，轻轻地说了旬：生日快乐。说完，她就像个少女那样，仰起脸，眨了眨眼睛，在他耳边又说，你说，我送你什么礼物好呢？
马延年心领神会，捏住挽在胳膊上的那只手，把手指插进她的手指缝里，一副此时无声胜有声的样子。
冯丽娟的气息里总是带着股麦芽糖的味道，甜津津的，黏糊糊的。他们最初相识是在政协召开的会议上。冯丽娟站在台上发言，马延年坐在台下，觉得这位二中的女校长有点面熟，就是想不起来在哪里见过。
P1－3

荒诞之处恰恰是现实里的真实！
第八届《上海文学》奖、第十二届人民文学奖获得者畀愚力作。
畀愚的小说有鲜明的江南才子气：他行文从容、修辞优雅，故事流畅一气呵成。
现代性五面孔丛书旨在推崇现代性写作，拒绝平庸叙事。

当我们在现代的视距里回望
畀愚
很高兴加入“现代性五面孔”这套书系，以任何形式
跟朋友们在一起都是件愉悦的事。
感谢这套书的策划人张鸿女士，让我在梳理这些年来
的创作的同时，有机会以现代性的眼光反观自己。说心里
话，在写这个自序前，我从未认真地思考过“现代性”这
一概念。身处当下这个时代里的人，我相信大都会认为几
乎不假思索就能明白什么是“现代性”，明白它所涵盖的
以及所具备的。但在想过之后，发现事实可能并不是这样
的。请原谅我用了可能这个词，因为我始终不能确定。所
以，在试图把它想明白、表达清楚时，发现这是个越想就
越会觉得讲不明、看不清的问题。在我的理解中，它似是
而非，模棱两可，同时又无处不在，而且不断衍生。
这是我对“现代性”的一点粗浅认识——这似乎是顶
谁都适合冠以头顶的帽子，但合适与否，那就是脑袋怎么
想的问题了。
卡林内斯库在他的《现代性的五副面孔》里，对什么
是“现代性”做出了回答——就像其他一些与时间有关的
概念一样，我们认为能马上回答这个问题；但一旦我们试
图表述自己的想法，就会意识到，做出令人信服的回答需
要时间——更多更多的时间。在这个答案里，卡林内斯库
再三提到了时间。同时，他很快又引用了尼采曾说过的，
历史性概念没有定义，只有历史。他补充说，这些历史往
往交织着争论、冲突与悖论。
那么，我们所认为的“现代性”是不是终有一天会成
为“历史性”？就像世界上所有事物的发展规律一样，它
会像“历史性”一样交织着争论、冲突与悖论？
当然，这不会是小说或是小说家可以回答与必须回答
的问题。小说家可能更在意的是小说中所具有的时代标识
，或者说是现代性特质在小说中的呈现与延展，但问题在
于时间在大多数问题面前只起到了试金石的作用。而在这
个世界上除了时间，恐怕再没有什么是可以一往无前的。
由此联想到我们的创作，小说同样如此。
我们这代人的写作，大致都是从先锋开始，后来又有
过新写实、个人化、宏大叙事，还有人尝试着下半身写作
。但作为小说创作本身，对所有纷繁概念的践行，最终还
是为了用小说来佐证“小说就是让小说成为小说的东西”
。至少，我是这么认为的。
就在写这个自序的前几天，新闻里说马云宣布收购联
华超市。当无数人一往无前地投身于互联网与“互联网＋
”的时候，这辆网络时代里的商业快车却把目光投向了线
下。要知道，二十年前他提出电子商务概念时，并没有多
少人相信。但事实在一开始往往会以一系列荒谬的面目出
现，这难道不是现代性概念下的一种商业判断？
由此联想到曾在QQ上跟张鸿聊到，当所有人都一往无
前时，默默地转身是我理解的现代性。我还对她开玩笑说
，在现代性那五副面孔里，我最想成为的是第三副。因为
，我觉得“颓废”可能更接近文学，更接近于自我的内心
。因为，我深信当记忆变得越来越清晰时，人就老了。而
小说家更多时候就是在自己的内心里徘徊，在自己的记忆
深处寻觅别人的人生。正是源于这样的想法，我常常觉得
，一个小说家常常在还没有年轻的时候就已经老去。
在尚未年轻的时候就已老去，这在现代语境中无疑是
有后现代主义意向的，而我只是喜欢它里面那种略带忧伤
的意境。据说，在我出生的那天，天色如墨，风雨大作。
一名插队的知识青年闻讯摇着一条木船从乡下赶到医院时
，船舱里灌满了雨水，几近沉没。这些，我都在早先的一
个小说里写到过。我把这些事实强加到了那个小说人物的
头上，原因很简单，因为他的年代需要有一个暴戾的天气
。
我至今都清晰地记得，在我生活的小镇上当年只有两
名警察与一名小偷，很多年里只发生过一起刑事案件。我
也曾把那名小偷写进了小说，作为对他人生的某种纪念。
因为，每个人的人生都是值得回味的。他曾是改革开放后
这个镇上的第一位个体户。他的小铺开张后的每一天都围
满了围观群众，人们叽叽喳喳，议论纷纷。晚上，他想睡
女人的时候，他就去桥洞里或是屋檐下，去钻那些乡下来
的女性露宿者的被窝。
我讲这些只是要说明，我们的生活总是善于在不知不
觉中超越我们的想象。曾经见证了我成长的那个小镇，当
年是那样安宁，又是如此生气勃勃。现在，它早已是个闻
名遐迩的旅游景区。将一个行政区域围成一片商业景区，
这无疑是大步行进中的又一创举，再次向我们印证了那句
俗话——只有想不到，没有做不到。我们可以把大地漆成
绿色，让它成为卫星照片里的田野，可以把山头削平，把
湖泊填埋成陆地。我们可以一次次地让真实的生活无限度
地接近于虚构的小说，不是为了证明它有多荒唐，就像我
们不需要去证明小说本身就是一个真实的谎言那样。可是
，当生活必须过得像小说那样真实时，我想，我们也许会
在想起马贡多、想起那些邮票般大小的故乡时，反倒充满
了恍惚之感。
我至今还记得那个小镇有过一个年轻的工人，每天捧
着茶杯在这家厂子外的街上晃晃荡荡，无所事事，又乐此
不疲。快到中午时，他会从那个装着吊机的码头跳上航船
，在船舱里跟船老大喝酒、吹牛，然后摆开桌子打牌。到
了傍晚，如果兴之所至，他们还会再喝上一顿酒，再打上
四圈。他曾经以为，这就是他全部的人生。
有一天深夜，我在梦中看见自己又置身在这一场景时
，醒来后惊出了一身冷汗。人是不能回到过去的，但是写
作可以。就如卡林内斯库在那篇序言里最后所说的——我
选择他们是为了更有启发性地表述现代性这个关键概念的
复杂历史。
我想小说创作也是这样。所以，我为这套书系选择了
以下六篇小说。

物欲横流的世界里没有天堂，也没有地狱，有的只是那些自以为是的芸芸众生。这六个小说创作于不同的时期、不同的境遇与心态之下，但至少有一点是共同的，它们基本上都是关于男人与女人以及他们之间的故事。它们都是作者对这个世界的观感。
如果可以把这六个小说看作是某种历程的话，那么它也许就跟我们所处的时代一样，同样经历了翻天覆地的发展与变化……可是，任何一个少年终将行进在通往天堂的路上，而他所经历过的时光与爱情，他心中的那些怒放的玛格丽特……它们都会成为你垂暮之年躺在阳光里不灭的记忆，灿烂而美好。