约翰·高尔斯华绥著屠枫编译的《苹果树/蜂鸟文丛》这部中篇小说，作者自许为他最好的故事之壹，文字优美、耐读。通篇描写青年大年夜学生艾舍斯特因“怜悯”爱上天真纯朴的村姑梅根，与她在苹果树下定情；又因阶级意识而将她抛弃。他造成壹起恋爱笑剧，而最终他又为此伤感，由于他遗失了生活中最美好的货色——“那苹果树、那歌声和那金子”。值得一提的是故事开头艾舍斯特对“怜悯”的讨论，他说它“至少是蚌里的珍珠”。这个问题在作者写作《苹果树》时，在写给哈代的信中也曾议论过，他说：“蚌因珠而病，但珠是最美丽的货色，它比蚌本身愈加珍贵。”据此，不难从小说中捕促到作者的道德批判和审美观念。

约翰·高尔斯华绥著屠枫编译的《苹果树》是高尔斯华绥最脍炙人口和令人心碎的名篇。一位痴情的农村少女，就像主人公在月夜采摘的花朵一样，被随手抛弃，轻易地毁灭了……

正文

“他说我是吟游诗人的女儿。吟游诗人是什么人?”

“威尔士的诗人，生活在几百年前。”

“请问，为什么我是他们的女儿?”

“他的意思是说，你就是他们吟唱的那种姑娘。”

她皱起了眉头。“我看他喜欢开玩笑。难道我是那种姑娘?”

“要是我告诉你我的看法，你相信吗?”

“哦，当然。”

“那好，我想他说得对。”

她笑了一笑。

阿瑟斯特心想：“你是个美人儿!”

“他还说，乔属于撒克逊类型。那是什么样儿的?”

“哪个是乔?那个蓝眼睛、红脸膛的?”

“是啊。我姑夫的外甥。”

“这么说，不是你的堂兄弟?”

“不是。”

“恩，他是说，乔像那些大约在一千四百年前来到英格兰，征服了英格兰的人。”

“哦!这些我知道；难道他是吗?”

“加顿对这些事情着了迷；不过说真的，乔是有点儿像早先的撒克逊人。”

“是的。”

这声“是的”把阿瑟斯特逗乐了。她说得那么爽朗而得体，那么干脆，而且彬彬有礼地表示同意，尽管她明显地对此一窍不通。

“他说别的男孩都是一般的吉卜赛人。他不该这么说。我姑妈笑了，其实她当然不高兴，我那些堂兄弟更是生气。姑夫是农民——农民可不是吉卜赛人。不该说这种伤人的话。”

阿瑟斯特很想拿起她的手紧紧握一下，不过他只回答说：

“说得很对，梅根。顺便说说，昨天晚上我听见你把小家伙们送上床睡觉。”

她微微有些脸红。“您喝茶吧——要冷了。要我给您拿些热的来吗?”

“你有没有为你自己做点儿事情的时候?”

“噢，有啊。”

“我一直在注意你，可我没有看到。”

她惶惑地皱起眉头，脸更红了。

她走后，阿瑟斯特想：“她是不是以为我在取笑她?我哪儿会取笑她呢!”他正处在这种年龄——对于有些这种年龄的年轻人，正像诗人说的，“美人儿就是一朵花”，在他们心里唤起向她们献殷勤的念头。平时他从来就不太注意周围的事物，所以过了好一会儿，他才发现那个被加顿叫做“一个撒克逊型人”的年轻人正站在马厩门口；他服饰鲜艳，一条棕色灯芯绒的脏裤子，带泥的皮腿套，蓝色衬衫；红胳膊，红脸盘，太阳把他的头发从亚麻色变成黄色；他一动不动，不露声色地、固执地、毫无笑容地站着。后来，看到阿瑟斯特在朝他看，他才以农村青年惟恐脚步不够徐缓、稳重的姿态穿过院子，消失在房子尽头的厨房门口。阿瑟斯特觉得有点扫兴。这些乡巴佬!无论你如何一片好心，总是无法跟这些人相处!可是——你瞧瞧那位姑娘!她穿着裂口的鞋子，有一双粗糙的手；但是——那是为什么呢?真的是因为她有凯尔特人的血统，像加顿说的那样?——她天生就是一位小姐，她是一颗宝石，尽管她也许只有刚会读写的水平!

P22-24

二十世纪，世界文坛流派纷呈，大师辈出。为将百年间的重要外国作家进行梳理，使读者了解其作品，人民文学出版社决定出版“蜂鸟文丛——二十世纪外国文学大家小藏本”系列图书。

以“蜂鸟”命名，意在说明“文丛”中每本书犹如美丽的蜂鸟，身形虽小，羽翼却鲜艳夺目；篇幅虽短，文学价值却不逊鸿篇巨制。在时间乃至个人阅读体验“碎片化”之今日，这一只只迎面而来的“小鸟”，定能给读者带来一缕清风，一丝甘甜。

这里既有国内读者耳熟能详的大师，也有曾在世界文坛上留下深刻烙印、在我国译介较少的名家。书中附有作者生平简历和主要作品表。期冀读者能择其所爱，找到相关作品深度阅读。

“丛书”将分辑陆续推出，“蜂鸟”将一只只飞来。愿读者诸君，在外国文学的花海中，与“蜂鸟”相伴，共同采集滋养我们生命的花蜜。

人民文学出版社编辑部

二〇一六年一月