《并非舞文弄墨》是英国散文名篇新选，是一个编者王佐良个人色彩较浓的选本。总共选入作家三十人，按时代先后排列。每个时代的散文特点，多少有点反映。以体裁论，17世纪的随笔、人物特写、席上谈，18世纪的期刊论说文和政论文，19世纪的小品文和历史著作，20世纪的文论、游记、科普文都备一格。以风格论，平易是主流，但也有17世纪勃朗的巴洛克体，18世纪约翰逊的对仗体，19世纪浪漫派的诸种姿态（卡莱尔的高昂体实是浪漫派的余流），到了20世纪中期以后又兴起了广播体，也都包括在内。

《并非舞文弄墨（英国散文名篇新选）》是我国著名的诗人、翻译家、英国文学研究专家王佐良先生的一本小书。王佐良作为编者（同时也是主要译者）选取了30位英国作家的散文作品，每位作家都有对其作品的评析，置于译文之前。他以时间为轴，对各代各型的英国散文进行了精心梳理，包括17世纪的随笔、人物特写，18世纪的期刊论说和政论文，19世纪的小品文和历史著作，20世纪的文论、游记、科普文等，主要展现了英国散文中的一条平易散文传统。平易但不平淡，既言之有物，又言而有文。他认为，“平易不止是归真返璞，而且是一种文明的品质”。

汤玛斯·莫尔（1478～1535）

 《理查三世史》片断：琪恩·肖厄

弗兰西斯·培根（156l～1626）

 1.谈读书

 2.谈美

 3.谈高位

 4.谈真理

 5.谈结婚与独身

汤玛斯·欧佛伯利（1581～1613）

 1.装腔作势的旅行者

 2.侍女

约翰·韦勃斯特（1578～1632）

 一个漂亮、快活的挤奶姑娘

约翰·塞尔登（1584～1654）

 《燕谈录》（1689）选段

艾萨克·沃尔顿（1593～1683）

 1.《垂钓全书》（1653）选段

 2.《沃顿传》（1651）选段

 3.《胡克传》（1665）选段

托玛斯·勃朗（1605～1682）

 1.《医生的宗教》（1643）选段

 2.《瓮葬》（1658）选段

旦尼尔·狄福（1660～1731）

 1.《英格兰、威尔士纪行》（1724）选段

 2.《摩尔·弗兰德斯》（1722）选段

江纳善·斯威夫特（1667～1745）

 1.扫帚把上的沉思

 2.零碎题目随想（选段）

 3.预拟老年决心

 4.《一个小小的建议》选段

 5.致一位新任神职的青年先生的信（选段）

约瑟夫·艾狄生（1672～1717）

 《旁观者》报（1711～1712）选段

玛·渥·蒙太古（1689～1762）

 1.致锡索魏特夫人

 2.致马尔伯爵夫人

塞缪尔·约翰逊（1709～1784）

 1.致切斯特菲尔德爵爷书

 2.《英语词典序言》选段

威廉·科贝特（1762～1835）

 1.马尔勃罗

 2.牛津

 3.射手

 4.温泉胜地

 5.鸣禽

查理士·兰姆（1775～1834）

 致华兹华斯函

威廉·赫兹列特（1778～1830）

 《论学者之无知》（1818）选段

约翰·济慈（1795～1821）

 书信选段

汤玛斯·卡莱尔（1795～1881）

 1.《法国革命》（1837）选段

 2.《过去与现在》（1843）选段

乔治·白并顿·麦考莱（1800～1859）

 《英国史》第三章（1848）选段

乔治·伯纳·萧（1856～1950）

 1.写剧理论

 2.《易卜生主义的精髓》（1891）选段

 3.短论一束

 4.以信代序

 5.贝多芬百年祭

麦克斯·比尔博姆（1872～1956）

 一件事

勃特伦·罗素（1872～1970）

 《记忆中的画像》（1956）选段

里顿·斯屈奇（1880～1932）

 《维多利亚女王传》（1921）选段

弗琴尼亚·吴尔夫（1882～1941）

 《普通读者》（一集，1925）选段

奥尔德斯·赫胥黎（1894～1963）

 论舒适

J.B.普里斯特莱（1894～1984）

 《英格兰之游》（1934）选段

V S.普利却特（1900～）

 《国内国外》选段

乔治·奥威尔（1903～1950）

 1.穷人怎样死法

 2.《里亚、托尔斯泰和“傻子”》（1947）选段

雅各布·勃朗诺斯基（1908～1974）

 《人的上升》（1973）选段

约翰·希拉贝（1917～ ）

 《穿越不列颠之行》（1970）选段

罗伯特·布赖斯（1922～ ）

 《埃肯菲尔德——一个英国乡村的写照》（1969）选段

附录

 1.英国散文的流变

 2.英文散文现状

接着，逐渐地，似乎是出于愤怒而不是贪婪，护国公派人去到肖厄的媳妇家里（因为她丈夫并不与她同居），把她所有的财物搜刮一空，价值在三千马克以上，并把她本人投进监狱。然后按章对她进行了审问，说她到处奔走，想迷惑他，又说她同王室大臣合谋想杀害他；等到一看这些罪名无法成立，就恶毒地提出一条她本人无法否认，而且全世界都知道是确有其事的罪名，不过在这时突然地郑重其事地提出只使所有的人听了发笑罢了——这罪名就是她不贞。因此之故，他作为一位有节操、不乱来、洁身无垢的王爷，自命是上天派到这邪恶的世界上来纠正人们的道德的，下令伦敦区主教责成她当众赎罪，方式是让她在星期日手持蜡烛走在十字架前，跟随一队人游街。结果她走在队里，面容娴静，步伐规矩，虽然身上只穿一件宽大的袍子，可是显得十分秀美，连她那原本苍白的双颊也因众人好奇的注视而出现了可爱的赭红，于是她虽顶了可耻的罪名反而赢得群众的赞美，尤其是那些看上了她的身体远过于她的灵魂的人。不喜欢她的行为的良善的人对于罪恶得到纠正是高兴的，但也对她的赎罪感到同情，而不是感到庆幸，因为他们考虑到护国公之所以这样惩罚她并非出自道德感，而是另有卑劣用心的。

这个女人生在伦敦，来往都是体面人物，从小受到良好家教，婚姻也合适，只是嫁得早了一点，丈夫是良善市民，年轻，和气，有钱。但由于他们结婚时她还不成熟，她并不热爱他，对他从无怀恋之心。这可能是一个原因，使她容易在国王引诱她的时候，愿意满足他的胃口。当然，对国王的尊敬，对美丽的衣饰，优裕、愉快的生活和大量钱财的指望也能迅速地穿透一颗温柔多情的心。当国王勾上了她，她丈夫天性良善，懂得怎样对自己有利，不敢碰国王的小老婆一下，马上把她完全让给了国王。国王死后，宫廷大臣收纳了她，其实国王在世之日他早垂涎于她，只是不敢接近，或是出于尊敬，或是由于一种友好的忠诚。她长得标致，白皙，身上无一处不合适，你只愿她长得略高。凡是在她年轻时见过她的人都这样说。当然也有某些人现在看了她（因为她还活着），觉得她绝不可能那样漂亮。我认为这种判断类似把一个死了多年的人从坟墓里挖出头骨，凭它来猜想此人过去是否美丽一样，因为她现在老了，瘦了，干瘪，枯缩了。但就是这样，如果想重构她的面容，还是可以看出只须把某些部分充实一下仍然可以现出美貌。喜欢她的人不仅爱她的美貌，更爱她的愉快的举止。因为她有才智，能读会写，在客人面前显得自在，问什么都有话说，既不一声不响，也不唠叨，有时还不伤和气地开开玩笑。国王常说他有三妾，各有所长：一个最愉快，一个最有心计，一个最虔诚，这最后一个可称是他那王国里最信神的娼妇，因为很难使她离开教堂，除非是为了立刻上他的御床。这三人中两个是有身分的人，但由于谦虚，自愿做无名氏，也放弃别人对她们特长的赞美。最愉快的那位就是肖厄家的媳妇，国王也因这一点特别喜欢她。他有许多女人，但只爱她一个，而说实话（不然即使对魔鬼也是罪孽），她从不用她的影响去害人，而是使许多人得到了安慰或解救。国王不高兴了，她会使他宽解，息怒；某些人失去国王的欢心了，她会使他们得到赦免。有些人的财产快被没收，她能求国王收回成命。最后一点，她帮许多人递过对国王的重要申请，不收任何报酬，或虽收小量也只是为了好玩而不是攒钱，像是她只要能将一件事做好也就心满意足了，或者只为了表明她有能力左右国王，表明有钱的浪荡女人并不都是贪婪的。

我料定会有人说，这个女人无足轻重，不值得浪费笔墨，不该将她夹在国务之间来一起追忆，特别是那些只凭她的现状来估量她的人更会这样想。但是我认为正因为她现在沦为乞丐，无人照料，缺朋少友，她更值得我们追忆。想当年她有钱有势，得国王欢心，帮过多少人办成过事情。许多别的人物也有过得意时候，由于干了坏事反而留名至今。她所做不比这些人少，但因没干多少坏事就被人忘了。人们总是把作恶的人刻在大理石上，而行善的人则反而委名于尘土。这个女人的遭遇就是一个好例子，因为她今天所乞求的活着的人如果当年没有她，则今天乞求的该是他们了。

P4－8

这本小书名曰“新选”，无非是因为它是最近编选的，并无蓝本。其次，编者对散文取其广义，各类都有，不限于小品文。每类也不求完备，只选我个人认为或从内容或从写法有可读之处的文章，往往不是全文而是比较精彩的段落，甚至片言只语。因此，它可以说是一个编者个人色彩较浓的选本。

总共选入作家三十人，按时代先后排列。每个时代的散文特点，多少有点反映。以体裁论，17世纪的随笔、人物特写、席上谈，18世纪的期刊论说文和政论文，19世纪的小品文和历史著作，20世纪的文论、游记、科普文都备一格。以风格论，平易是主流，但也有17世纪勃朗的巴洛克体，18世纪约翰逊的对仗体，19世纪浪漫派的诸种姿态（卡莱尔的高昂体实是浪漫派的余流），到了20世纪中期以后又兴起了广播体，也都包括在内。

体裁多、风格各异正是散文的力量所在。这就回到了上面说的广义的散文问题。文章凡不是用韵文写的，我都一律看作散文。散文首先是实用的，能够在社会和个人生活中办各种实事：报告一个消息，谈一个问题，出张公告，写个便条，写信，写日记，进行政治辩论或学术讨论，写各种各样的书，等等。当然，它还可以在文艺创作的广大园地上尽情驰骋。要紧的，我以为是两者之间要通气，要互相增益，要将办事的实际本领同想像力的探索结合起来。这样，散文的总体质量也就可以提高。文艺家的佳作是值得珍惜的，但我们也常看到各行各业的实干家写一手好文章，有时比文章家写得更令人爱读。这当中有内容因素——这些实干家总是言之有物，而且能言常人所不知的新事物一旦也有语言因素，即他们不喜欢舞文弄墨，却能运用一种平易、清楚而有力的语言。就在我们这个小小选本里也可以看到，英国散文的历代英雄不是纯粹的文章家，而是狄福（Defoe）、斯威夫特（Swift）、科贝特（Cobbett）、萧伯纳（Shaw）等实干家兼文章家。

正文之后另有附录两篇，一谈流变，一谈现状，曾在别处发表过，一并放在这里，供读者参考。

译文多出我手，但也有请朋友提供的，都在篇后注明。有了他们的帮助，才使这个选集能够较快成书。我谨在此表示感谢。其中杨周翰兄已经作古，并志怀念。

希望此书能给我国喜欢散文的读者一点阅读的愉快。对书中选材不当、立论不妥、翻译有错之处，也请读者不吝指教。

王佐良

1991年12月