蔡澜与金庸、倪匡、黄霑并称“香港四大才子”。他的文章广蕴日常琐事、生活点滴、旅途喜乐、人生百态。在他笔下，无论泰国水果、法国香槟还是中国大闸蟹，都是那么有滋有味；在他笔下，无论甜蜜蜜、酸溜溜，还是火辣辣、苦涩涩，都是那么有情有调。人如其文，文如其人。品读其文，亦在品读一种别样人生，一个潇洒、从容、率真、风趣、豁达的蔡澜。

本书为“蔡澜小品新选”丛书之一，让你见识“香港四大才子”之一的倪匡。

他的博学多才，那是众所周知的了，单是精通多国语言，就令人叹服，书法、绘画、篆刻、撰文、各种经营、一生活享受……无不达到一级水准。

他豪爽任侠，热情诚恳，已达到了“相识满天下，知己遍世界”的地步。

他潇洒出尘，从不自诩，而自然誉满天下，那种出自自然的神态作为，虽魏晋名士，犹有不及。

他是熟悉的人之中，唯一一个从来没有在背后听到过有人说他坏话的人；这种最高境界，可定名为“蔡澜层次”。

写他，不如读他的文章，这不是偷懒，是实情如此。

本书为“蔡澜小品新选”丛书之一，让你见识“香港四大才子”之一的倪匡。

被写的老友序《老友写老友》

——也写写写《老友写老友》的老友

自序

倪匡的演员时代

古龙、三毛和倪匡

酒虫的故事

汤

致亦舒的信

礼物

倪匡近况

鱼斋主人

新居

餐桌

宠物

书房

报纸

厨房

倪匡酒话

人亦在

最过瘾的

倪氏家谱

蟹宴

馊主意

秘方

英语

减肥

洞

主观

宽容

作家

厨艺

胆固醇膳

补遗

为死人评理

奇迹

倪匡传

老友来信

残废车

多士炉

富翁与穷人

声控电脑

半个咸蛋

传真机

九缸居士

签名

小根刺身

玩不动

比赛

教养

惩罚

病鱼

小蚯蚓

带出来

十八尺楼顶

高兴

温暖

神仙鱼

思想配额

何妨

足够

朱顶红

死蟹

一样

稿费

扫描机

电脑怪妻

痄腮

阎銮銮

理解

阅读能力

谈翻译

学习

祖宗十八代

赌马

好玩

美人

外星人

医生的话

开蠓

幸福伤风素

治痛

裤子

小河豚

道理

传统

原谅

养鱼乐

网

伟大发明

说书

匪夷所思

真

依样画葫芦

隔夜面包

闭门羹

快乐

当头一棒

腰围

上网

大闸蟹

故事

倪匡减肥法

倪氏家谱

寒冷

讣文和挽联

再版

意见

免费

一个人的生活

做喜欢做的

回香港

不花钱

莼菜资料

真假卫斯理

才华

声控

2何止？

证实

时机

饱死

2神殿

好书

先想的问题

试

血压高

心脏病

黄鱼

快乐

这场病

该死

下联

不好玩

每一部都是好书

幻想力

乌龟

现象

摇头

多

电脑购物

受骗

医药费

气死

头脑坏掉

网页

舒服

不想看

真假

新主意

古来稀

干部

十分之一

肿大

什么都不做

谁生的？

脑

卖房子

回来

磁场

炸猪扒

嘲笑

颁奖

窝

比

老友

编书

老友写老友

成就

出走

抵达

生饭

第一桶金

编剧大王

霖女大王

稿纸

诸多嗜好

倪匡搬家记

吃鱼记

倪亦靖

古龙、三毛和倪匡

三十多年前，我在台湾监制过一部叫(《萧十一郎》的电影。徐增宏导演，韦弘、邢慧主演，改编自古龙的原著。买版权时遇见他，比认识倪匡兄还早。

数年后我返港定居，任职邵氏公司制片经理，许多剧本都由倪匡兄编写，当然见面也多了。

有一次，我们三人都在台北，到古龙家去聊天，另外在座的是小说家三毛。

当晚，三毛穿着露肩的衣服，雪白的肌肤，看得倪匡和古龙都忍不住，偷偷地跑到她身后，一二三，两人一齐在左右肩各咬一口。

可爱的三毛并不生气，哈哈大笑。

那是古龙最光辉的日子，自己监制电影、电视片集，又不停地著作。住在一豪宅中，马仔数名傍身，古龙俨如一黑社会头目。

个子长得又胖又矮，头特别大，有倪匡兄的一个半那么巨型，留了小胡子，头发已有点秃了。

“我喜欢洋妞，最近那部戏里请了一个，漂亮得不得了。”古龙说。

“你的小说里从来没有外国女子的角色。”三毛问，“电影里怎么出现？”

“反正都是我想出来的，多几个也不要紧。”古龙笑道，“有谁敢不给我加？”

“洋妞都长得高头大马。”我骂古龙，“你用什么对付？用舌？·怪不得你还要留胡子。”

大家又笑了，古龙一点不介意，一整杯伏特加，就那么倒进喉咙。是的，古龙从来不是“喝”酒，他是“倒”酒，不经口腔直入肠胃。

这次国泰开始直飞往美国三藩市，要我们来拍特集，有李绮虹、郑裕玲和钟丽缇陪伴。倪匡兄在场，哈哈哈哈四声大笑后说：“有美女、好友作乐，人生何求？”

话题重新转到三毛和古龙。

“我和三毛到台中去演讲，来了七八千个读者，三毛真受欢迎，当天还有几个比较文学的教授，大家介绍自己时都说是某某大学毕业。轮到我，我只有结结巴巴地说我只是小学毕业。三毛对我真好，她向观众说：‘我连小学都还没毕业。”倪匡兄沉入回忆。

“听说古龙是喝酒喝死的，到底是不是真的有这么一回事儿？”郑裕玲问。

“也可以那么说，我和古龙经常一晚喝几瓶白兰地，喝到要第二天去打点滴(台湾用语，吊盐水的意思)。”

倪匡兄说：“不过真正原因是这样的，有一次古龙去杏花阁喝酒，一批黑社会来叫他去和他们的大哥敬酒。古龙不肯。等他走出来时那几个小喽哕拿了又长又细的小刀捅了他几刀，不知流出多少血来，马上送进医院，医院的血库没那么多，逼得向医院外面路边的吸毒者买血。血不干净，结果输到有肝炎的血液。”

我们几人听了都啊得一声叫出来。

倪匡兄继续说：“肝病也不会死人，但是医生说不能喝烈酒了，再喝的话会昏迷，只要昏迷了三次，就没有命。医生说的话很准，古龙照喝不误，结果我听到他第三次昏迷时，知道这回已经不妙了。”

“古龙对于死有迷恋的，他喜欢用这个方式走。”我说。

倪匡兄赞同：“三毛对死也有迷恋。”

“听说她以前也自杀过几次。”郑裕玲说。

“唔。”倪匡点头，“古龙死的时候，才四十八岁，真是可惜。”

倪匡兄仔细描述古龙死后的怪事：“他那么爱喝酒，我们几个朋友就买了四十八瓶白兰地来陪葬，塞进棺材里。他家人替他穿了件寿衣，古龙生前最不喜欢中国服装的，还替他脸上盖了块布。我们说古龙那么爱喝酒，不如就陪他喝吧，结果把那几十瓶酒都开了，每瓶喝它几口，忽然——”

“忽然怎么啦？”我们紧张得不得了。、

倪匡说：“忽然古龙从嘴里喷出了几口很大口的鲜血来！”

“啊！”我们惊叫出来。

“人死了那么久，摆在灵堂也有好几天，怎么会喷出鲜血来？这明明是还没有死嘛，我们赶快用纸替他擦口，不知道浸湿了多少张纸，三毛和我都说他还活着，殡仪馆的人一定要把棺材盖盖上，他们怕是尸变。我一直抱着棺材，弄得一身涂在棺材上的桐油。”

“结果呢？”我们追问。

“结果殡仪馆叫医生来，医生也证明是死了，殡仪馆的人好歹地把棺木盖上，我也拿他们没有法子。”倪匡兄摇头说。

听了吓得郑裕玲、李绮虹和钟丽缇三位美女失声。

“都怪你们在古龙面前喝，他那么好酒，自己没得喝，气得吐血！”我只有开玩笑地把局面弄得轻松点。

倪匡兄点点头，好像相信似的：“说得也是，说得也是。”

P9-12

花了好几个星期，终于将《老友写老友》校对、编辑，交到出版社手中。慎重声明，除了近几个月的数篇谈倪匡兄的，其他都是已经编入我的旧书的稿子，读者们要是骂我把老东西集来骗钱，并非我的原意。

编这本东西，主要是让各位有系统性地读到我们两人之交往。

倪匡兄自我放逐，移民到三藩市十三年，为了令大家得知这位卫斯理的原作者的近况，我不断地发表他的行踪，也代表我对这位老友的思念，当今重读，自己也感慨万千。

算了一下，也有近两百篇的文字，集成一册太厚，和《天地》的刘文良先生商量过后，还是分为上下集出版。

读过数册《倪匡传》之类的书，都感到写得不够喉，也不真实。其实，任何传记，都不真实，尤其是作者自己写的。我并不打算把这本书当成他的传记，只是他这十三年来生活中的点点滴滴，偷窥他人生的一角。

发表过的文字，读者看后，总是问：“真的吗？真的吗？”

唯有用倪匡兄的一句名言来回答：“没有什么真的、假的；只有好看、不好看。”

谈到的事，也许是没发生过的，但倪匡兄这个人，与他接触了，就知道他那一份真挚，足令周围的人震撼。

我有自知之明，懂得自己有几多功力，只求读者一啖笑而已，但倪匡兄的哲理值得一读，是不必猜疑的。

当今倪匡兄已封笔，几位搞出版的大哥出了数目惊人的稿费，也打动不了他。对于生活已接近无求的他，像一个临终的人其言亦善。

世俗的忌讳，不会发生在倪匡兄身上。像有人问：“今年贵庚？”

倪匡兄笑嘻嘻：“如果现在走，就是七十四了。”

死后加三岁，倪匡兄在二○○六年七十一。

这么可爱的人，谁不喜欢？

蔡澜

二○○六·○七·十五