雀芹家门前有一棵特别高大的桂花树。
村里的人有时看它一眼，不是在嘴里，就会在心里感叹：“就没有见过这么高大的桂花树！”
听老人们说，这棵桂花树已经活了二百多年了，是雀芹家祖上一代一代传下来的。二百年间，这个家族子子孙孙，生生不息，现如今已有多少成员，都不一定能说出一个准数来。他们有的远走高飞，甚至去了十万八千里的地方，也有在近处东一户西一户住着的。虽四处散落，但这个家族里头，总有一户人家还住在老地方，因为，有这样一棵桂花树。
现在，守护着这棵桂花树的是雀芹家。
风霜二百多年，这棵桂花树早已盘根错节，以一副苍劲的风采矗立在那里。那树干粗硕敦实，枝枝杈杈，粗粗细细，曲曲折折，向四周扩张，枝条或向下，或向上，乍一看，都辨不清那一根根的走向。冬天，枯叶落尽，树干树枝都呈现出黑褐色，天空之下，显出一副铁质的筋骨，依然是道风景。春风一来，一片片小小的叶子悄然长出，弱不禁风的样子，但随着一日暖似一日，那些叶子越长越欢，不几天，就一片繁茂的景象。就这么长着长着，以为它就长这一树的叶子，人们已经看惯了这道风景时，夏天去了，秋天到了，八月，它开花了，桂花小小的，金黄色的，十分稠密，一簇簇，成串成串的，立见一番壮观。路过的人，不分老少，都会被这满枝头的花吸引，停下脚步，仰头观望，久久不能离去。
那几天，这世上独一无二的花香，无形飘散，不仅使全村人闻到，还能飘出数里地去。闻到的人嗅嗅鼻子：这香好似桂花香。看看四周，却又不见一棵桂花树，疑惑不解。到了夜里，花儿受到水汽的浸染，香味越发地浓重，在月光下四处流淌，仿佛大地万物的沉睡，皆是被这扑鼻而来的香气熏醉的。
但这桂花的生命，总是短得让人有点儿伤感：昨天还是鲜活鲜亮的样子，一夜之间就疲了，就衰了，一阵风来，纷纷飘落，如成千上万的小蝴蝶——但这蝴蝶己失去飞行能力，摇摇摆摆地坠落在地上。不远处是条大河，遇上大风，这成千上万朵金黄色的花，飘落到水面上，不一会儿，河上就漂满了。鸭子们在游动，花向两边分开，但鸭子游过去不久，又很均匀地聚拢到了一起，缓缓地向远处漂去。看着这番情景，总不免让人叹息。
桂花开放的那些日子，雀芹家的人就会时时关注着：花开三成了，花开五成了……
在雀芹家的人心目中，他们是代这个源远流长的家族，也是代全村人守护这棵桂花树的。不错，桂花树是他们家的，但他们从来也没有将它看成是一棵只属于他们家的桂花树。他们只是家族和村落托付的守护人。
每年，他们把花收集起来，分送给全村各户人家，自家留下的很少，甚至一点儿也没有留下。得了桂花的人家，或拿它做了桂花糕，或拿它做了桂花茶，或拿它做了桂花酒，或拿它做了桂花卤；还有人家，拿它做了枕头，那枕头叫香枕。
这些桂花，不是那些自然飘落在地的桂花。那些花虽然还叫桂花，但已是一些死花。
这些桂花原本还在枝头，是被人用力摇落下来的，是活花。
八月里，总有一天是摇花的日子。
这个日子，是精心挑选的。那时，一树的桂花都开了，就像一首歌唱到了最高潮。
雀芹的爸爸仰脸仔细看那一树的花，心里明明已经很有把握了，还是叫来几个人一起帮着看。看来看去好一阵，雀芹的爸爸说：“可以摇花了？”那几个人都点点头：“可以摇花了。”
一年一度的摇花，不算是仪式，却充满了仪式感。
上午，太阳刚刚升起的时候，一树的花都苏醒了，还带着夜露。一大早，雀芹帮着爸爸妈妈，己在桂花树下铺上十几张干干净净的席子。大人和小孩陆陆续续地向桂花树聚拢了过来。摇花的事，都交由村里天真无邪的孩子们来做，大人们则是站在外围观望，不住地鼓舞孩子们用力、加油。
参加摇花的孩子们可不是随随便便就能一脚踏上席子的，他们必须去河边，在石码头上坐下，用清澈的河水将脚仔细地洗干净——踏上席子的，必须是一双双干干净净的脚。若是有一个孩子对另一个孩子说：“你的脚还没有洗干净呢。”被说的那个孩子，便会抬起脚去检查，发现自己的脚真的不是那么干净，要么就退出摇花，要么就赶紧去河边再仔细地清洗。
时间一到，无数双小手抱住了桂花树，一个个倾伏着身子，高高地撅着屁股，随着雀芹爸爸的一声“摇”，一起用力摇动，只见花枝乱颤，那桂花如稠密的雨珠纷纷飘落下来，直落得树下的孩子一头一身，一个个成了金黄色。抖一抖身子，花又落到席子上。
“加油！”“加油！”……大人们一边喊，一边做出摇树的动作。
摇动，一波又一波。总有花纷纷落下，仿佛那些花，是分拨的，一拨一拨的，后一拨与前一拨也就相隔几分钟，可那几分钟只要没有过去，这后一拨的花，纵然你把桂花树摇倒了，也不肯落下。
眼见着眼见着，席子被花覆盖了，看上去，没有席子，只有一地的花。
那花挤在一起，还在盛开着，看上去，好像在微微动弹。
八月，摇花，是这个村庄一个隆重而圣洁的节目……
P3-9