第一章 任命
第二次世界大战期间,海军五星上将切斯特·w.尼米兹统率着数以千计的军舰、飞机和数百万官兵,他的权力超过历史上任何战争的指挥官。他曾经指挥。甚至组织、策划了多次战役,包括横渡太平洋、回击日本战役。
在专横刻薄的美国舰队总司令欧内斯特·T.金上将和尼米兹上将那些顽固执拗、语气强势的下属之问,尼米兹充当着中间人和缓冲带的角色。新闻界给军中的三人取了绰号:哈尔西“公牛”、特纳“怪物”、史密斯“疯子”。尼米兹把这些固执的男人们以及那些和他们一样的人聚拢在一起,组成了史上最富有战斗力的团队之一。
尼米兹之所以成就斐然,一部分源自他对事物发展惊人的预见性,这种本领,从他和儿子在一次交谈中说到的预言就能看出。那还是30年代中期,其子是美国海军军官学校的学员。当时,小切斯特问他:“爸爸,你在海军中有什么抱负?怎么才能实现这种抱负?”他回答说,希望有朝一日能做海军作战部部长,也就是海军的最高指挥官。至于怎么达到这个目标,他相信在海军里,付出和得到是相应的。他会始终如一地为之努力。当然,运气和时机也很重要。
尼米兹又说:“还有一点,我相信咱们要和日本还有德国大干一仗。战争会从严重的突然袭击开始,美国军队遭到挫败。那时,华盛顿方面将针对海上所有指挥官进行一次大调整,他们都会被清理,尽管这并不是指挥官的过错。我希望自己能在一个足够显眼的位置,这样就能被派到海上任职,因为这应该是个通道。”
大约三年后,海军少将尼米兹到达了他的“显著位置”。在执行海外勤务之后,1939年8月,他去海军部报到,任海军航海局(现在叫海军人事局)局长。那年他54岁,充满活力,肤色红润,淡黄色的头发刚开始泛白。这个职位的确很高,但因为是案头工作,他并不喜欢。加上又不喜欢在华盛顿工作生活,他其实更情愿留在海上指挥部队。
但是这个职位涉及“采购、培训、晋升、任免,军官纪律以及招募”,让尼米兹的才干得到了充分的发挥,他尤其关注培训的职能,这使他对海军军官学校、海军后备军官培训团(他创办的)、军官候补生学校、海军新兵培训中心以及其他培训设施拥有全面的管辖权。
回顾过去,小切斯特认为对他父亲而言,这是个理想的职位。他说:“父亲就是为航海局而生的。他对军需局视而不见,对海军的枪炮和技术也没兴趣。”事实上,在尼米兹还是年轻军官时,没少和海军的技术和战术打交道,曾被公认是潜水艇和柴油机的权威。他还在海军中推广过舰艇在海上加油、舰只环形编队的新技术。
小切斯特认为,他父亲一生的成就,相比做航海局助理局长、局长以及之前做美国舰队司令的助理参谋长来说都不算什么。他说:“其他工作,比如在潜艇任职等等,其实非常简单,据我了解,也就是熟悉远洋海军的编制结构,但无法让你胜任更高的指挥工作。供职舰队司令参谋部和主管海军人员的航海局,让他视野更宽,学到更多,而这些在他后来的成功途中,恰是他的上级对他评价良多之处。我想说,这才是工作。”
尼米兹上将接任航海局局长时很低调,但人们很快就感受到他的存在。起初并没有什么特别,只是感到未来有一项需要出色完成的任务。之后,很多具体的事情开始了:与各方面的沟通更加直接;陈旧的工作程序被取消或简化。
为适应新的要求,改组当然是必要的。国会1934年的一条法案授权把舰队扩建到条约的规模。1938年通过的又一法案拨款10亿美元,建一支两洋海军。显然,指挥、配备人员、为这些新战舰及其后勤基地服务,远不是正规海军能承担的。必须从社会上招募大量男性以及女性到海军。经过培训后,他们将成为后备军,担负起大量工作。1939年,欧洲战事爆发,美国被卷入的可能性很大,让海军培训项目快速扩张变得迫切,这项工作主要由航海局负责。
不久,航海局的培训项目就和航空局的计划产生了冲突。航空局认为,海军飞行员的培训,海军航空兵的重要任命都应归他们管。但在航空局成立之前,海军所有的培训和任命当然是由航海局负责的。两者的矛盾让尼米兹和航空局局长约翰·H.塔沃斯不可避免地对立起来。他们敬重对方的能力,但是塔沃斯认为,尼米兹只是战舰司令,并不是飞行员,说到头,也就是个被航空母舰和航空领域淘汰的旧学者。好在两人通情达理,可以达成切实可行的妥协。尼米兹对航空知识的理解力和灵活性似乎让塔沃斯感到意外。两人保留着几分戒备,同时又继续礼貌地反对对方的计划和观点。
当海军开始扩张时,尼米兹上将做了个明智的决定,要求后备军人和现役军人着统一制服。这让一些现役军人不满,但尼米兹坚持这么做。(P1-2)
海军五星上将尼米兹身上表现出的那种缜密强迫症,也许可寻根到当年海军界臭名昭著的桑普森和施莱的一场论战,其时尼米兹尚是海军军官学院的学生。那场论战让海军的友人们备觉尴尬,对威廉·T.桑普森海军少将和温菲尔德·S.施莱海军准将的声誉也造成了永久的损害。年轻的尼米兹对这种有失尊严的争吵感到震惊,发誓如果有朝一日大权在握,绝不让这种自曝家丑的事发生。在他的有生之年,他避免并尽可能阻止了一些公开争吵,尤其是涉及人身攻击的部分。他尽其所能尊重下属的感受并保护他们的声誉,即便在他们没有达到标准的时候。
尼米兹上将对许多参加了第二次世界大战的军官草率出书感到遗憾,尤其当他们所写的内容有可能损害到其他军官的威望,或者引来公开的争执时。以他个人的角度,他不愿意在有生之年写自传,也不允许别人为他写。甚至在私人通信中,他也谨慎回避责备的言辞和一切极有可能引起责备的事情。只有一个例外。在战时每天给妻子的信中,他畅意释放自己的情绪,表达对战友某些行为和缺点的恼怒。他妻子明白丈夫信中的内容是写给她一个人看的:“这不过是一种供他发泄情绪的保险阀门”。为保证信件内容永远不会被人看到,她只留下少数家常信,其余的都付之一炬了。
尼米兹曾对朋友安德鲁·汉密尔顿说:“他们问我为什么不写回忆录,我总是这样回答:历史最好让史学专家们去写。一个战时指挥官很容易把自己的情绪放进去,而无法呈现一个关于自己和周边同僚的客观画面……而且他的偏见有可能伤害曾与他共事的人。”
为了方便将来写传记的人,尼米兹精心整理了相关文件,并看着它们被放进由欧内斯特.M.埃勒海军少将任馆长、位于都华盛顿的海军历史档案馆。1965年1月,他与哥伦比亚大学口述历史整理小组的代表小约翰·T.梅森见面,并进行了两次长谈,但没有答应给他谈话录音。梅森做了大量笔录,然后冲回酒店,用他的录音机尽量完整地还原了采访内容。
在尼米兹上将1966年去世后不久,埃勒少将说服著名历史学家阿伦·内文斯撰写尼米兹的传记。其时,内文斯已开始了研究工作,在因病卧床不起的状况下,聘请了C.M.纳尔逊做他的助手。
1969年,美国海军学会制定了口述历史计划,由约翰·梅森牵头主持。梅森首先着手的就是为撰写尼米兹传记收集更多资料。他去了康涅狄格州的小切斯特·尼米兹家,对他和妻子琼进行采访。小切斯特表示,为他父亲写传记的时机已经成熟,但必须得到他母亲切斯特·尼米兹夫人的同意。
当时尼米兹夫人住在旧金山,她接受了梅森的多次采访。她说丈夫的传记是要有人写,但希望最好能交给波特教授写。她说:“他了解上将。他们曾在一起共事,而且那时是家中常客。这一点很重要。” 家人们也都同意尼米兹夫人的建议。所有人都接受了大段采访并录了音,整理成文字后,受访者再进行校正。后来梅森和助手埃塔·贝尔·基钦到国内多个地方,甚至国外,去访问尼米兹过去的同事。遗憾的是,1969年,一些第二次世界大战中和尼米兹走得很近的高级军官已经去世,还有一些因病重而不能接受采访。
梅森采访尼米兹夫人不久,我看了这些采访笔记。美国海军学会财务处长及出版人小R.T.E。鲍勒海军中校,邀我去他的办公室,提议由我来撰写尼米兹的传记。我当即接受了这个提议,并于1970年初签下了合同。
1943年,我第一次见到尼米兹将军。那时我在珍珠港服役,是海军后备役军官。他坐在一辆黑色大轿车的后座上经过我面前。还是那一年,我聆听了他对海军第14军区全体人员做的报告。那时我在军区机关大楼的拱形地下室工作。这个地下室,我在此书第五章的开头有描述,在1943年,那里是用来发送密码电报的,但不做破译密码的工作。
第二次世界大战后,尼米兹上将曾写过一封信给我,令我十分惊喜,信中他对我编辑并主笔出版的一本书表示祝贺。我们第一次谈话是1955年,他参加海军军官学校他所在班级的50周年聚首活动。1957年初,我第一次去他在加利福尼亚州伯克利的家中拜访了他,就《海上力量:一个海军的历史》一书与他讨论,他同意做此书的顾问及副主编。之后两年中,我们经常就这本书的出版问题通信,还在他访问东海岸时探讨过。1959年夏天,这本书快要完成了,在最后的讨论阶段,尼米兹上将及其夫人邀请我和妻子与他们小住了一阵。
告别他们时,我对尼米兹上将说,如果他需要谁为他写传记,希望他能想到我。他笑着说:“我的资料在哪儿你都知道。”1963年3月,鲍勒海军中校给上将写信,问我是否可以开始写他的传记,再由海军学会出版,尼米兹拒绝了,说时机还不成熟。他后来考虑离世后由他的孩子来写。尽管如此,我却时不时地收到他寄来的可供写传记的文件和资料,我把它们进行了归类。1966年尼米兹上将去世后,我用手头的资料为他写了一份一万字的生平介绍,并发表在《美国海军学院院报》上。
在签下写传记的合同后,我把梅森及其助手所做的大量采访笔记作了分类,和我妻子飞往得克萨斯州的弗雷德里克斯堡和克维尔,那是尼米兹出生和成长的地方。我们探访了尼米兹的一些亲友,又继续去西海岸做了大量采访,其中包括采访尼米兹夫人时录下的两盘录音带。
写书期间,我还在海军军官学校教历史,得到了海军总部和尼米兹一家的帮助和鼓励。每当需要了解一些细节,自己又找不到时,我就会写信给尼米兹家中某个最知情的人,而他们也都会迅速回复。不过,本书出版前,我并未请海军部或尼米兹的家人审阅。我个人会对此书的内容负完全责任。尼米兹家族和我的海军友人们也理解并赞同我的这一想法。
美国海军军官学校历史系E.B.波特
1975年8月
尼米兹将军生前与本书的主编就有着密切的交往,很多有关尼米兹生活经历的第一手资料都是尼米兹本人亲手交给本书主编的。E.B.波特主编的《太平洋大海战中的尼米兹(海上力量)》是尼米兹去世后,在其家人的同意和帮助下写出的传记,以大量的笔记、书信、照片,地图详实生动地讲述了尼米兹在“二战”期间的真实经历。
海上力量!美国海军统帅尼米兹的战争经历和指挥艺术!
尼米兹曾对朋友安德鲁·汉密尔顿说:“他们问我为什么不写回忆录,我总是这样回答:历史最好让史学专家们去写。一个战时指挥官很容易把自己的情绪放进去,而无法呈现一个关于自己和周边同僚的客观画面……而且他的偏见有可能伤害曾与他共事的人。”
E.B.波特主编的《太平洋大海战中的尼米兹(海上力量)》里,将给我们呈现一个真实的尼米兹,并告诉我们很多当年的故事。