中国自古就有传记叙述的传统,其中太史公司马迁更是堪称一绝。《史记》为后世留下了以项羽、刘邦为首的一批秦汉时代人物的事迹,个个鲜活无比,被誉为“史家之绝唱,无韵之《离骚》”;刘义庆的《世说新语》,则以散淡的笔触勾勒出魏晋人物的佚闻逸事,也同样生动有趣,令人读后产生不尽的遐想,甚或大发思古之幽情。与秦汉、魏晋相比,宋代的传世文献典籍极为丰富,正史、野史、文集、笔记小说、方志以及石刻的墓志、神道碑之类,不可胜数,这便为后人了解宋朝人物及其时代背景提供了较为充分的依据。笔者陈峰著不揣浅陋,于读史治史之余,欲追慕太史公之所为,遂选取宋代若干代表性的文臣武将,落笔成文,再汇集成册,是为《生逢宋代(北宋士林将坛说)》
北宋一代,物华繁盛,俊杰辈出,政坛上的风云人物大多从平民中崛起。历朝将相中,赵普、吕端、刘平等风格迥异,寇准、狄青名垂后世,丁谓、吕夷简权倾一时,郭进、张亢、王韶等功勋卓著却又被人淡忘。这些士林将坛人物生于宋代,适逢其时,得以施展非凡的才干,他们个人的成败沉浮也攸关北宋国运的兴衰。
由陈峰著的《生逢宋代(北宋士林将坛说)》以人物之事,记一代之史。材料取自正史、野史、文集、笔记、方志,熔裁于叙事中,不着痕迹。通过这部别裁体的宋史,宋代的君权与相权、国事与党争、内政与边防、崇文抑武与军力升降等重大关节,也能逐一领会。书中多数章节曾在《美文》杂志连载。
赵普,字则平,生于公元922年。这一年距唐代灭亡仅十五年,却已是五代中第一个朝代的后梁末世。此时,天下大乱,群雄逐鹿。曾经一手埋葬唐帝国的草莽英雄朱温,据中原腹地建立起后梁王朝,不过传世两代,十多年光景,就在剽悍的沙陀族军事集团的连番打击下,行将亡国。放眼南方地区,又别是一番景象:政权林立,小国寡民,彼此缠斗,互不相让。至于黄河两岸、大江南北各地,称王称霸者之下,还有更多的大小军阀,既作威作福,又无不心怀鬼胎,胆大者还觊觎皇冠王座。有人就公开宣称:“天子,兵强马壮者当为之,宁有种耶!”可谓一语戳破了真龙天子的神圣外衣。不用说,这是中国自秦统一后,出现的第二次大分裂大割据的混乱年代。
赵普的家乡蓟县,位于今北京城西南隅,自古便是北方重镇,当地人见惯了刀光剑影。唐朝时作为幽州所在地,辖有渔阳等郡,安禄山正是据此搅乱天下太平,断绝了盛唐气象。“渔阳鼙鼓动地来,惊破霓裳羽衣曲”。其后直到五代初年,仍作为北部防御契丹的军事要地,长期大军云集,狼烟战火不绝。
一个人生长的环境和家庭背景,注定要影响其一生。赵普的家世和早年经历,史书语焉不详,故留给后世太多的空白,也留下了许多想象的空间。就爬梳仅存的片段资料来看,他出身虽非官宦门第,也绝非普通农家,其父祖辈很可能属于地方小吏,稍有产业。这当然不足以炫耀,赵普发达以后对此也不隐讳,曾坦率地对天子承认:“臣出自孤寒,本非俊杰。”动荡岁月里,他在故乡生活了十五个年头,饱尝战乱之苦,也初步积累了乱世生存的经验。
后唐清泰三年(936),河东节度使石敬瑭为当皇帝,私下向契丹国主称臣,许诺献出长城以内的幽、云十六个州,即西起今山西大同东至北京一带,以换取对方出兵支持。随之,双方联合发兵南攻,又是一番战火,后唐王朝灰飞烟灭,辽朝羽翼下的后晋朝廷取而代之。
遭遇以上重大变故后,幽云地区的许多汉人不甘沦为契丹臣民,顾不得“安土重迁”的古训,都举家南逃。家乡的生存环境既然已恶劣到这般地步,赵普的父亲赵迥也举族加入了南迁的人流,辗转数郡,定居于常山(今河北正定)。此地北距幽州数百里,不在割让版图之列。也许是冥冥之中天意的安排,这次逃亡无意间竟成全了赵普未来的一番功业。
赵迥在常山也许有些亲友,所以能暂时安顿下来,儿子赵普还娶到当地豪族魏家的姑娘,想必赵氏父子必有过人之处,小伙子能力、相貌更有出众的可能。有了姻亲的关照,外来的赵家虽免遭许多歧视,却终究难逃寄人篱下之感。于是数年以后,他们又迁徙到西京洛阳城。由此看来,赵普一家的生存能力特别强,所以最终从小地方踏人都市大门,并能扎根下来。不过,还得说,长期不安定的生活,使赵普丧失了正常的读书条件,及至成人,只能做到粗通文墨。好在当时武夫当道,重武轻文之风盛行,科举之路并非有志青年的唯一选择。
到后晋末年,也就是大约公元946年,时年25岁的赵普投身于地方藩镇麾下,充当起一名衙吏。这要说明,当时各地的节度使几乎都出身行伍,手握实权,生杀予夺,百无禁忌,但大都目光短浅。他们需要的是属下的干才,除了敢打敢拼的将校之外,就是办事勤快还能写会算的文吏,至于学养深厚却不屑庶务的士人,只能用来装点门面,却不受到重用。因此,小吏们有的是出头的机会。
七八年下来,赵普已精通衙门那一套刀笔功夫,拥有丰富的阅历,通晓了尔虞我诈、弱肉强食的斗争哲学,并形成沉稳少言的性格。在此期间,他还深刻体察到武夫悍将的专横跋扈,所谓“秀才遇见兵,有理讲不清”,却也摸到这类人的软肋和命门,便是大都意气用事,头脑简单,缺乏谋略,拙于规划与计算。人情练达又能力超群的文吏,自然会引起有心人的注意。
当日,镇守关中京兆地区的永兴军节度使刘词很欣赏赵普,便将他召人自己的藩镇,成为身边的幕僚。此时赵普已32岁,朝廷也已转换为后周王朝。好容易刚走上顺道,不曾想时隔一年多,刘节度就病死任上。还好,恩公死前向朝廷上的遗表中提到了他,称赞才堪一用。显德三年(956)二月间,周世宗征讨南唐,新占领的滁州(今安徽滁州市)缺一位军事判官,赵普旋即被起用。这可是他一生中最大的机遇,因为就在此地,他与日后的宋朝开国皇帝赵匡胤相识。
显德三年初,将官赵匡胤随周世宗南征。其时,赵匡胤的军职是殿前都虞候,属带兵的禁军高级将领。赵将军攻克南唐江北重镇滁州城后,奉命暂时驻守,但管理占领区一应民事非其所长,所以朝廷派来几位文官负责料理,其中的一位就是赵普。
P2-4
在中国历代王朝中,宋朝可以说相当独特。一方面,从传统武功的角度看,她可归类弱世一代。北宋时期,北有庞大的辽朝,西有强悍的西夏,宋廷在边防战争中落败不少,还被迫签订议和条款。而割据西南的小国大理政权,也能长期并存不废。至靖康之难,徽、钦父子两代皇帝被俘客死异乡;南宋之时,更长时间蒙受巨大的军事威胁,唯偏安一隅,最终不免亡于元军之手。今天昆明滇池边的大观楼内,清人孙髯翁的天下第一长联有“汉习楼船,唐标铁柱,宋挥玉斧,元跨革囊”之句,可谓绝妙的排比,既对历史上云南与中央王朝的关系作了精辟的概括,又生动地点出了汉唐宋元几代的不同特点。“玉斧”一词用得确实高明,因为它代表了高雅与富贵,玩物的意义大于武器的用途,正与汉代之楼船、唐代之铁柱和元代之革囊的纯粹冷酷装备,形成鲜明的对照,真是再形象不过了。凡此种种,都使许多读史的人感叹宋朝之“窝囊”。
但另一方面,两宋社会经济、思想文化及科技之发达,在中国历史上又是空前的,其典章文物、制度建设以及社会风尚等诸多方面,更在中国古代产生了具有深刻意义的巨大影响。还有如《清明上河图》展现的丰富多姿的画面,散发出浓烈的市井生活气息,确已标志着中国社会告别了森严的中古时代。近代思想家严复说:“若研究人心、政俗之变,则赵宋一代历史最宜究心。中国所以成为今日现象者,为善为恶,姑不具论,而为宋人之所造就什八九,可断言也。”史学大家陈寅恪则指出:“华夏民族之文化,历数千载之演进,造极于赵宋之世。”英国著名科技史学家李约瑟称颂宋朝道:“谈到11世纪,我们犹如来到最伟大的时期。”而日本史学家宫崎市定也认定:“宋代是中国历史上最具魅力的时代。”诸如此类,又使治史者无不惊叹宋朝之繁盛。
正是在这样矛盾复杂的历史场景下,由“杯酒释兵权”拉开序幕,宋朝政坛上演了一幕幕文臣武将的表演,或精彩纷呈,或沉闷落寞,或妙趣横生,或悲喜交集,既有华彩乐章唤起的拍案喝彩,也有委婉哀鸣引来的黯然神伤,当然也少不了愤懑之下扼腕的喟叹。诸如开国元勋赵普的“半部论语治天下”、悍将张琼强横的代价、状元吕蒙正的一时风光、猛将郭进的跌宕命运、文豪柳开的蜚语缠身、宰臣吕端的“大事不糊涂”、名臣寇准的大起大落、奸相丁谓的投机钻营、文士“二宋”的瑜亮情结、重臣吕夷简的老辣权术、名将狄青的英雄末路、儒将张亢的壮志难酬、边臣王韶的拓疆西陲以及蓝田吕氏的家族影响等等,真个是彼此生涯命运不同,荣枯起伏迥异,又都不过是宋代士林将坛风云的缩影,也无不昭示宋朝的时代变迁轨迹。
中国自古就有传记叙述的传统,其中太史公司马迁更是堪称一绝。《史记》为后世留下了以项羽、刘邦为首的一批秦汉时代人物的事迹,个个鲜活无比,被誉为“史家之绝唱,无韵之《离骚》”;刘义庆的《世说新语》,则以散淡的笔触勾勒出魏晋人物的佚闻逸事,也同样生动有趣,令人读后产生不尽的遐想,甚或大发思古之幽情。与秦汉、魏晋相比,宋代的传世文献典籍极为丰富,正史、野史、文集、笔记小说、方志以及石刻的墓志、神道碑之类,不可胜数,这便为后人了解宋朝人物及其时代背景提供了较为充分的依据。笔者不揣浅陋,于读史治史之余,欲追慕太史公之所为,遂选取宋代若干代表性的文臣武将,落笔成文,再汇集成册,是为《生逢宋代——北宋士林将坛说》。需要说明的是,为读者阅读方便的考虑,本书将所有引文注释省去。如此一来,固有别于通行的学术论著,不过内容材料却皆取自各种史料记载(见书末“参考文献”),不敢妄加杜撰。诚恳希望读者批评指正!
本书第一版问世于2013年5月,距今不过两年半左右,却已超出当初的期望,给我带来了许多喜悦,因为它一直受到读者的关注,而这是我以往几本专著所从未有过的“待遇”。
记得本书刚出版之际,责编先生电话告诉我,现在对书籍的评价,要留意网络上的反响,因为这更真实,也更快捷。于是,我开始在网上搜索,知道有“豆辦读书”以及其他读书网络平台的存在,也看到读者对本书越来越多的点评。两年多来,我几乎读遍网上的评语,实话说,读者范围广泛、层次高低不同,有大段议论,更多的是三言两语,其中肯定的话倒是居多,令我欣喜,颇有知遇的感觉。如新浪微博题为《斯文在兹》的读后感中有一段话写道:“这本书的语言非常流畅,但内容比较深,虽然作者顾及普通读者的水平,厚道地略去了所有注释,并且将用到的绝大部分史料都改写成白话,但这些技术性处理并不能从根本上降低这本书的理解难度。所以虽然它长得像历史散文,但阅读十分不轻松。以至于我读这本书之所以会拖这么久,部分的原因是我实在太欠缺古代史基础,以至于我每读一篇都需要歇两天来消化。”(新浪微博2013—10—04,作者:莲叶何一田田)我猜想,这位大概是专业外的读者。还有读者评说:“历来正史难述,野史难证,如无繁复的历史爬梳难据其实;而情事虚实,言辞文质,若无超迈的时代视野也难尽其详;其间人情世故,事态人心,若缺丰厚的人文修养更是难评其正。书中将正史逸闻梳理互参,提炼为文约事丰又快意真切的历史散文,实在难得。”(豆辦读书2013—08—04,作者:半耕)估计这位可能是专业圈内的读者。诸如此类厚爱的文字,不啻为最好的理解与奖励。当然,本书也遭遇多次差评,其中个别隔靴搔痒的话,可以不必在意,而尖锐指出问题的评语,则引起我的惊讶。如书中谈及宋太祖兄弟时,只写出了四位,而将早逝的幼弟漏掉;宋庠亡故的时间也不准确,应该为治平三年,一位认真的读者(豆辦网友:周秦汉唐)就指出这两处疏忽。的确,书中存在错讹之处,有的属于粗心所致,也有不能顾及的方面,是有意或无意侧重所引起,被读者发现,既足以说明此书被细心读过,亦反映读者的素养不容小觑,这也同样令我感动。写出的书若没人留心看,那才是可悲的事。
本书出版后,除了引起网上读者的注意外,也得到其他方面的反响及肯定,特别是在《中华读书报》2013年12月25日“年终特刊”的“2013读书印象记”中,李红岩先生“越来越深细化的历史人物类图书”一文,推荐了当年四本历史读物,本书有幸忝列其中并被首先介绍。新浪网“历史好书榜”2013年5月的榜单,评出十本好书,本书亦位列第三名。2015年,本书还获得第七届中国“高等学校科学研究优秀成果奖(人文社会科学)”普及成果奖。此外,香港中和出版有限公司购买了本书的版权,以《书与剑一一北宋文臣武将列传》的书名,用繁体中文版在海外出版发行。来自这些方面的评价,则对本书给予了专业性肯定。
依照常识,表演是否精彩,要看能留住多少观众,著书立说又何尝不是如此?若写出的书无人问津,或仅有几个人喝彩,实在难言满足与成就。这本小书带给我最大的收获,便是多少得到读者的认同和欢迎,也给予我以后继续从事这方面写作的动力。遗憾的是,由于暂时无力增加新的内容,这次再版仅对书中的错误予以修订,希望读者原谅。
在此要衷心感谢每位读者的关心和鼓励,正因为有你们的关注,才使本书有机会再版。同时,要特别感谢我的老友、华中师范大学历史文化学院赵国华教授指出的几处讹误,让我可以弥补缺憾。感谢我的学生张辉花费许多时间,找到有关的古代绘画资料,为本书增添了精美的图版。还要再次对多年支持我的校内外同事、朋友、学生,一并表示谢忱。最后,对生活。读书.新知三联书店再版本书,深表谢意。