20年，可以让一个狂气十足的斗士，变成一个永远带着笑容的绅士。
在17岁的科比请愿要干掉所有人时，德尔·哈里斯是如此回应他的：“科比，孩子听着，我知道你能做到这些事，但现在为了我们的球队，我还不能让你太多次地这么做，而且我也不能去跟奥尼尔说，你希望球都在你手里。”哈里斯记得科比当时的反应：他不喜欢这样的安排，但是能够理解，可在内心深处，他是不愿意接受这一切的。
如杰里·韦斯特所预料的那样，科比进步神速。他迅速跻身全明星球员的行列，而他的成熟也让湖人队可怕的“OK（奥尼尔和科比）组合”正式成形。接任湖人队主帅的菲尔·杰克逊继开创公牛王朝后，又一次得到了挥斥方遒的机会。禅师和科比、奥尼尔的三角组合维持住了湖人队内部的稳定，紫金军团得以在连续3届总决赛中分别战胜步行者队、76人队和篮网队，再度开创王朝。2001年带领76人队和湖人队会战总决赛的老帅拉里。布朗盛赞这段时间的科比：“科比应该是每个NBA年轻球员学习的对象，他年复一年地拼命学习，让自己的比赛变得更老到，现在他已经完全进化成了一个全面的NBA球员。”
但伴随着科比比赛能力共同增长的，还有他掌控全队的欲望。三连冠期间虽然战绩彪炳，可科比始终无法僭越责权。连续3年总决赛，“历史上最具统治力的运动员”奥尼尔分别轰出38．0分16．7个篮板、33．0分15．8个篮板和36．3分12．3个篮板的数据，3次赢得总决赛最有价值球员，牢牢地将科比摁在队内第二人的位置上。从新秀赛季开始就不愿接受这个角色的科比，在等待着一人独揽球队的机会。2004年总决赛的败北成为湖人王朝崩塌的导火索，科比、奥尼尔和禅师这3个都拥有强烈个性的明星级人物，终于在这一年走到了一拍两散的地步。考虑到球队的长期发展和商业影响力，湖人队管理层选择了年轻的科比作为相信的对象。
某种程度上，科比和奥尼尔、禅师之间的矛盾令其自身形象受损。著名的NBA专栏作家斯库普·杰克逊形容道：“科比是那种你和他在海滩上对面走过，如果你盯着他看几眼，他就会飞起一脚把沙子踢到你身上的人。”其好斗的天性由此可见一斑。
但凡事总有利弊两面，虽然湖人队因为科比的个性失去了菲尔·杰克逊和奥尼尔，但他们却终于收获了100％状态的科比。从孩提时代的单挑游戏开始就养成“非赢不可”习惯的科比，开始尝试着正式扮演球队领袖的角色。那之后的科比，是“打破玉笼飞彩凤，顿开金锁走蛟龙”，完全释放出了自己的得分天性，上演的是近代篮球历史上最壮观的得分表演。单场81分，三节62分，连续10场40分以上，科比把攻击变成了狂暴的艺术。2005～2006赛季，科比场均能够拿到疯狂的35．4分5．3个篮板4．5次助攻，这是迈克尔·乔丹1987～1988赛季之后的赛季平均最高得分，把湖人队重新带进季后赛。那时的湖人队不再有冠军竞争力，但那时的科比，却是上天入地，与天斗，与地斗的科比。
无可否认，菲尔·杰克逊的回归和保罗·加索尔的加盟，是帮助科比再度圆梦总冠军的重要因素，可与此同时，科比当时联盟第一人的地位也毋庸置疑。他和湖人队在2008—2010年间连续3次杀进总决赛，他也终于不必再羡慕奥尼尔家里藏着的总决赛MVP奖杯。
然而有趣的是，纵然是最坚韧的棱角，似乎也会被岁月磨平；最疯狂的杀手，也会跟随时光的脚步变得温柔。当2015年冬天科比宣布自己将在赛季结束后退役时，不仅仅是NBA，甚至连整个美国都开始对他温柔相待。科比如摇滚巨星一般享受着他在每座NBA球馆的告别演出，微笑面对欢呼，给所有人以拥抱，其所到之处成为NBA全年最亮丽的一道风景线。这一年的科比，仿佛已经摆脱八十一难纠缠的孙悟空，业已受封斗战胜佛，便不再去人间争短长。
当然，所有人都会记得，在温暖的一整个赛季行将过去时，科比用一场比赛提醒了所有人：如果他想的话，他还是可以如孙悟空一般日日大闹天宫。生涯末战面对爵士队，科比全场投篮50次独得60分，率领湖人队主场逆转取胜。在比赛最后时刻，那个大口喘着粗气，眼神却如刀光一般锋利的科比，终于又让所有的篮球迷回忆起他往昔的光荣岁月。
20年漫长岁月，或许会改变人的容貌、身材、想法，可埋藏在深处那种叫作“初心”的东西，却总是在等待着被唤醒。
P18-21