我们可以被一部科幻小说中的想象力和创意震撼，然后在另一部中领悟到深刻的哲理，又被第三部中曲折精妙的故事吸引。但要想从一部小说中同时得到这些惊喜，只有读何夕了。这个评价用在他的第一部长篇小说上更为适宜，这些在科幻小说中似乎很难共存的特质，在《天年》中得到了完美地结合。

这是一段人类即将遭逢并陷溺其中的宇宙历史；这是一场在时间和空间尺度上都无可抗拒的超级灾难。

何夕的《天年》讲述的是：地球生物圈能够诞生并存续，完全仰赖于某种精巧到不可思议的幸运，但这样的恩宠却又伴随着与生俱来的危难。

“年”是汉族神话里在除夕之夜为祸人间的凶兽。传说原本虚妄，但当某一天人类终于有能力凭借智慧观照自身的命运时，却赫然发现“天年”不仅真实存在而且早已显露峥嵘。那是真正的宿命，没有理由，无需解释。在绞索般步步进逼的“天年”面前，万物之灵的人类第一次发现自己成为了不可语冰的孱弱夏虫。

在这个七亿五千万年前肇始的故事里，与“天年”的对决从来没有过胜利者。

现在，轮到了我们……

引子一 史前之前

引子二 哥本哈根

上篇 卷入者

1.圣诞夜迷雾

2.韦洁如

3.多雨的清明

4.拂石猜想

5.阴谋

6.怀才不遇者

7.故人

8.灵魂离体

9.光斑与目镜

10.墓碑·年兽·灭门

11.超级眼睛

12.宇宙的黏度

13.文婧

14.异教伪经

15.佛本是道

16.时间旅行实验

17.刺客与诱饵

中篇 江哲心

18.天年的肇始

19.前尘旧事

20.拂石劫·破茧

下篇 太平门计划

21.瓶中恶魔

22.蜉蝣的彻悟

23.拂石的谈判

24.银河系支架

25.蛛网上的飞蛾

26.人类和错误

27.冰河实验

28.流浪地球的印痕

29.十一门徒

30.有限复仇者

31.神祗乌图

32.盟友的反击

33.成、住、坏、空

34.秘书长的决定

35.遗址7号

36.伊甸园覆灭

37.雪山之殇

尾声 太阳坠落

这里是冈瓦纳古陆西南缘浅海，七节正从一次短寐中苏醒，雨后初霁的阳光给它注入了新的活力。大群蓝绿菌漫无目的地从旁边飘过，对七节而言，这是无法抗拒的诱惑。相对于蓝绿菌，七节是硕大无朋的存在，当它鼓动由双胚层细胞形成的开口，一股混合着海水的美味菌汤便畅快地涌进腔室。七节单纯地享受着这些比自己细小万倍的尘埃生物所带来的阵阵满足感，它并不明白食物带来的温暖其实是源自海水上方那团炽烈的光球。现在，距离这颗蓝色星球上的某种生物能够认识到这一点还有七亿五千万年。

虽然没有这样的认识，但不可否认，七节是出类拔萃的奇迹。只是七节自己对此毫无概念，它所知的仅仅是，这个世界似乎由无穷无尽的食物堆砌而成。倘若七节具备足够的智慧，它一定会认为自己身处后世《圣经》中描述的“流着蜜与奶”的迦南圣地。虽然生命已经在这颗星球上诞生近三十亿年，但所有的陆地仍旧一片荒芜，而海洋在很长一段时间里只是一锅单细胞菌藻的浓汤。那些存在了漫长岁月的生命体一个个看上去仍然是数学上的零维点，连一维的线都没有，更不用说三维的复杂个体。如果某位观察者每年给这颗蓝色星球拍一张全景照片，得到的结果肯定会令他感到乏味，因为拍摄出的几十亿张照片在生命的层面上总是无比雷同而单调，几乎无法区分出照片的次序。

不过，这幅沉闷的图景在距今大约十亿个黑夜和白昼交替的瞬间发生了奇异的改变——纠缠在某个细菌体内的若干条碱基片断在分裂时发生了不同寻常的错误，按照此前的经验，这种错误总是带来致命后果，意味着某条已经绵延了许多年的生命链将戛然断裂。但意外的是，这一次的错误似乎有些不同，它成为了某种契机，进化之路突然在此分出全新的岔道，朝一个截然不同的方向前进……

七节的身长超出了一百颗沙粒，这是个多么可怕的数字。在那些尘埃般的原生生物面前，七节是当之无愧的巨无霸，它的族类毫无悬念地占据了星球食物链的顶端。七节的呼吸跌宕有致，节肢身体有节奏地振荡着周围的海水。这是一个划时代的变革，生命从此不再是完全地随波逐流，而是第一次拥有了主动支配周边物质的能力。现在，这颗星球上已经没有任何力量能够阻止七节享受今天，并且朝着美妙的明天前进。星球的大部分表面被液态水覆盖着，在这片浩瀚无垠的领域里，七节的族群已经是无可争议的王者。总有一天，当七节们变得更加强壮、更加聪慧之后，它们将冲破重力的藩篱到达高处的陆地，在那片摆脱了液态水的制约从而可以燃起大火的地方，七节们又将创造怎样的奇迹？

世界多么美好！如果七节能够发声的话，它一定会放声大笑——为宇宙的恩宠，为造物的奇迹。

但是，这一切都是错觉。

就在七节的祖先刚从细菌浓汤当中挣脱出来不久，另一场宿命已经在超出一切想象的时空发生。那是真正的宿命，没有理由，无须解释。在七节迄今为止的生命中，它能感知的只有周围这一片温暖的海水，这就是七节的全部世界。但是，在海水世界之上，在无际云层之巅，甚至在天空中那颗永恒光球的控制能力之外……总之，在远远超出七节理解能力之外的某处，宇宙中遵循严密数学规则的力量早已经扭结纠缠了无比漫长的时光。现在，这种力量将彻底改变七节族群的命运。

三百万年来，七节的族类已经更替了几千万代，它们变得更庞大、更灵活、更敏捷、更凶猛。但是，时间不够，真的不够……三百万年太短太短，短得让七节们不够庞大、不够灵活、不够敏捷、不够凶猛。从之后的历史来看，七节的族类根本还来不及意识到发生了什么事情，就被厄运卷人了永恒的黑暗。当然，七节不可能知道这一切，它只有最原始的神经网，连神经节都还没有产生，更遑论大脑。七节的神经传导甚至没有方向，对于来自任何方位的外来刺激，七节的表现都是全身所有部位在一瞬间同步收缩，就像后世一种叫作水螅的动物那样。不过，这种心智上的蒙昧对七节们来说未尝不是最好的结果，至少，它们不会体会到七亿五千万年后这颗星球上的另一种生物面对相同命运时的那种痛苦。当无可抵挡的厄运降临时，无知是一种多么奢侈的幸运啊。

七节继续着自己悠游的行程。正常情况下，在它剩下的几个月生命里，这个世界并不会有什么不同。周围的洋流带来了族群散发的信息，在七节的神经网里激荡起一个尖锐的脉冲。本能的愉悦让七节开始轻快地扭动身躯，它没有注意到海水里冒出的古怪气泡。

在七节身下几百米处的海底，一头怪兽正在苏醒——两个板块已经相互咬噬了上千年，累积起的能量即将引发一场小规模的地震和熔岩喷发。如果七节在几个月后寿终正寝、腐烂为尘，它的故事会永远沉沦，但是因为这场小小的灾难，七节的故事将在七亿五千万年之后继续。

P2-4

星海中的蜉蝣

——《天年》序

刘慈欣

在原本空无一物的湖面上方，不知从何时开始渐渐聚集起一大片模糊不清的东西，氤氲如烟。

那是蜉蝣！

这种孱弱的生命正在拼命挣脱水的束缚，冲向天空，它们相互拥挤、推攘，甚至倾轧和构陷……阳光下的飞翔就是它唯一的追求，烟云般的蜉蝣之舞就是它全部的宿命！……

黄昏不可遏止地来临了……

一个错误出现了，又一个，接着又一个。像沾染了灰尘的雪片般，蜉蝣们的尸体越来越密集地坠落。挂在树枝间，落在草尖上，更多的是漂荡在水面，然后葬身鱼腹……在大地的这一面即将进入夜晚之际，蜉蝣们的一切便已沉入永恒的黑暗。它们当中没有任何一只能够目睹下一次晨曦的来临。

这是《天年》中的一段让人印象深刻的描写，这种朝生暮死的小虫，引发过多少诗人的感叹。但人们很快意识到，从大自然的时间尺度上看，人类的命运则大几十亿倍。天年对于物种整体，比年对于生命个体更冷酷，大部分物种很难挨过一个天年。这就是《天年》的世界设定。

《天年》的背景主要在中国，从来没有想到过末日的中国文化将面对世界末日。书中展示了广阔的社会背景，从政治、经济、军事，直到宗教。科幻作家王晋康评价《天年》时曾说：“作者拥有广博的知识，无论是宗教、历史、天文、民俗民谚等都是信手拈来。依靠这些很硬的知识素材把天年的构思演绎得非常令人信服，有强大的感染力，以至于我完全无法分辨作品中哪是真实的知识而哪些是虚构。科幻内核的线索埋设很深，从理性的推理到现实的推理，步步设伏，悬念迭起，一直到最后那个叙述冷静又令人血脉贲张的结尾。”而科幻作家韩松评价《天年》时说道：“作品让我惊讶的是知识量的巨大，生物学、环境科学、理论物理、天体物理、宇宙学、天文学、气象学、数学、大脑科学、计算机科学、心理学、历史学、政治学、宗教学……每个领域作者都并非浅尝辄止，而是贯注了自己独有的思考。这样的情形，很像小松左京写《日本沉没》时下的功夫。与此同时它又很刺激，有些像丹·布朗的书。同时，《天年》绝非民族主义和国家主义的著作，作者有很强的人文悲悯、宇宙情怀。他写的其实是，在宇宙面前，人是蜉蝣。曾经有种观点认为，科幻自诞生以来已把一切主题穷尽了，但读了《天年》就知道，还是可以探索、可以发现的，仍然可以对‘那个答案’充满期待。还有人说关于哲学，关于终极命题，这方面的智慧，不可能超过古人了。文学的任务，只能是在形式上变化、手法上创新，思想方面要突破很难了，不要去探讨。但是，《天年》给人的启示是，中国的科幻作家仍在不懈努力，而且能做得很好，不仅仅是对旧命题的阐释或展现，而是一个更新也更加深入的思维实验。刘慈欣的《三体Ⅱ·黑暗森林》其实也是这样的。”

以前在介绍何夕时我曾经说过：我们可以被一部科幻小说中的想象力和创意震撼，然后在另一部中领悟到深刻的哲理，又被第三部中曲折精妙的故事吸引。但要想从一部小说中同时得到这些惊喜，只有读何夕了。这个评价用在他的第一部长篇小说上更为适宜，这些在科幻小说中似乎很难共存的特质，在《天年》中得到了完美地结合。

《天年》应该是系列长篇中的第一部，主要描述危机被发现的过程，故事在多层次多线索中推进，凝重而富有张力。小说的世界设定逻辑严谨，技术细节准确而扎实，同时整个故事却给人想象力的超越感。

常有评论说，在科幻小说中，可以把一个种族或文明作为j个整体的文学形象来描述，这被认为是科幻文学与主流文学的一个重大的不同。以往，这种种族的整体形象是由包括外星文明在内的不同种族的同时存在而建立的，而在只有人类这个单一智慧物种出现的《天年》中，这种“整体形象感”却给人留下了极为深刻的印象。书中有众多形象生动的人物，有科学家、政治家、军人和形形色色的普通人，也有天主教的牧师和道教的长老，但我们时时刻刻都感觉到，那双看着这个世界的眼睛不在人群之中，那双眼睛高高在上，在它的视野中，地球有一个完整的形状，人类文明是一个整体。这双眼睛扫视着全部的时间，从洪荒初开、生命起源直到遥远的未来，将个体生命难以把握的宏大天年尽收眼底。

一个人，知道自己终将死去或认为自己永生，他相应的人生哲学和世界观肯定是不一样的，一个文明也一样。随着《天年》的诞生，当我们再次仰望星空时，天年的宏大阴影将叠现在壮美无匹的星海上，我们将在想象中，把自己以年衡量的生命扩张到天年尺度，经历一次震撼灵魂的末日体验。

2015年6月15日

于阳泉

何夕拥有广博的知识，无论是宗教、历史、天文、民俗民谚等都是信手拈来。依靠这些很硬的知识素材把天年的构思演绎得非常令人信服，有强大的感染力，以至于我完全无法分辨作品中哪些是真实而哪些是虚构。

——著名科幻作家 王晋康

随着《天年》的诞生，当我们再次仰望星空时，天年的宏大阴影将叠现在壮美无匹的星海上。我们将在想象中把自己以年衡量的生命扩张到天年尺度，经历一次震撼灵魂的末日体验。

——著名科幻作家 刘慈欣

何夕有很强的人文悲悯、宇宙情怀。他写的其实是：在宇宙面前，人是蜉蝣。这本书里面寄寓着科幻的真正灵魂。何夕又一次走到了我们之前。

——著名科幻作家 韩松