尘世间又有几人没有掉进那条裂缝？生活的裂缝，逻辑的裂缝，思想的裂缝……人们深陷其中，被跨越，被忽略，被遗忘，被埋葬。

《空白之页》是《太阳底下》之后罗伟章的又一部新作。《太阳底下》是从宏观的角度书写人心的废墟，《空白之页》是从微观的角度探究废墟是如何形成的。

《空白之页》由罗伟章编著，讲述了：日军猛烈轰炸重庆，怀揣英雄梦的热血青年孙康平，却毅然前往求学，并成为重庆高校里活跃的学生领袖。因为一场游行，他和同道被捕入狱。所有被捕者都很快得到释放，唯孙康平在狱中苦挨——他被遗忘了。阴差阳错又理所当然地，他陷进了社会的“裂缝”。两年过后，他走出监狱，呈现给他的，却是人、物两非的世界。他拖着病弱的身体，黯然回到故乡。故乡的衰败、冰凉与戾气，使他刚刚走出有形的监狱，又立即踏入无形的监狱。他因此饱受孤独和绝望，但又苦于无助，只能独自进行内心的战争，白天黑夜，都在现实与幻象的纠缠中，思虑、挣扎、沉沦、反抗……但最终，他被忽视，被跨越，辉煌的英雄梦连同他萎谢的肉身，在扭曲错动的“裂缝”中，被深深埋葬。

正文

天气大热，时局动荡，法事也跟着做得潦草。孙康平死于比黎明稍早的时候，第二天更早，还不到凌晨四点钟，就准备封函。封函的意思是合上棺盖，如同将信件封口。死亡，就是从此岸寄到彼岸的信，且永远得不到回音，因此比对待普通函件更显慎重，慎重到隐秘，只由阴阳先生和他徒弟完成，跟死者再亲的人也得回避。但之前十分钟左右，阴阳先生会通知死者亲属，让他们去灵堂，跟那封即将发出的信告别。当然，你要是贪恋瞌睡，不去告别也行。别人可以不去，孙康平的父母和妻儿却不能不去。儿子才一岁多，刚学会走路，天擦黑就睡了，父母和妻子，自他弥留之际就没合过眼。现在，母亲被两个女儿和另几个女性亲眷扶着架着，半瘫半坐在院坝里，一声长一声短地数落着他生前的好处。院坝里黑魃魃的，母亲的声音也黑魃魃的，近在咫尺，却抓拿不住，遥不可及。父亲和妻子都在伙房，哀伤而忙碌地帮厨师生火、洗菜，往土碗里砌烧白。天亮过后，发完丧，这些热气腾腾的食物，将送走前来吊唁的亲友，只把冷清留下来。

告别无非是哭一场。有什么好哭的呢？孙康平平躺在棺材里，闭目养神，做出天塌下来都不惊不诧的样子，表情尽管呆板，依然掩盖不住“生活终于放过了我，却要继续为难你们”的得意。但父母跨进灵堂就开哭，哭得像是孙康平已经死了。问题是他的确死了，这比铅还沉重的事实，让任何悲恸都显得轻浮，因此父母号啕了几声，就把音量降下来，陷入抽泣。妻子惠君倒是没怎么哭，她抱着被睡眠缠住不放的儿子，静静地落了些泪，就把儿子的眼皮摇开，将他放到地上，腾出双手，去为丈夫整理床铺。其实没啥好整理的，死者的身体两侧和头厢，都用黄表纸嵌得严丝合缝。棺材很硬，丈夫很硬，叠成块状的黄表纸，因塞得太紧扎，也硬如火砖。她想搬动任何一个地方，都无能为力。于是懒得去搬，只把手放到丈夫脸上，盲目地摩挲。她在丈夫的下巴上摸到了几根胡子。丈夫死得狼狈，落气之后，简单地为他抹了汗，理了发，却忘了为他刮胡子。孙康平不大长胡子，得病后期，经常呕血，体内变得越发的贫瘠，就更不大长胡子了，十天半月不刮，也只冒出那么稀稀疏疏的几根，纤细、柔软，虚在光里，很难被人注意到。这时候被妻子摸到了。棺材搁在两根长条高凳上，个子偏低的惠君踮着脚，伏上去。灯光昏暗，阴影深浓，但她还是看清了那几根蚕丝般的胡子闪烁出的黑色光芒。胡子没跟丈夫的脸颊一起变白，也没跟丈夫一起变冷、变硬。她因此觉得，丈夫死了，可他的胡子还活着。这让她悚然一惊。

婆婆跟儿媳的敌意，由来已久。婆婆姓邱，人称邱氏，因丈夫在孙家兄弟中排行老大，加上她个子高（丈夫的发梢只齐到她耳门子），屁股肥，又被笑称为邱大。久而久之，这成了她正经的名字。这时候，邱大一面抽泣，一面抓心抓肺地盯住儿媳，生怕她把泪水滴落到死者的脸上。泪水是生者倒出的苦水，被死者沾染，泪水就会变成镜子，死者从中照见自己生时的艰难，很可能吓得在棺材里再死一次，从此断了转人生的念头。好在儿媳刚进来时落了几滴泪，之后就没再落泪了。她居然不落泪！自己男人死了，哪有不呼天抢地的，她就不！再看看她那模样儿……她才二十三岁。肯定是有了见不得人的打算。早就有了，自从知道康平得病就有了，否则不会纵容他抽烟。康平得的是肺病，无需医生告诫，也知道把他的烟管起来，她不仅不管，还为他打掩护！有天邱大去江边，亲眼看见她站在离康平不远的地方，东张西望，明显是在帮他放风。发现婆婆后，她咳了一声，康平就把半支烟扔到江里去了。邱大把整个江面当成了儿子的肺，她看见那半支烟在儿子的肺里燃烧，烧成一个黑窟窿。她迈着羊蹄似的小脚跑过去，甩了儿媳几个耳光。那次她哭得很厉害，蹲下身，蒙住脸，肩膀一耸一耸地哭。她只为自己挨了耳光哭，不为男人的死哭……

悚然一惊之后，惠君站得笔直，凝视着棺材里那张苍白的脸，像她从未见过这张脸。

这让公公婆婆相当不满。公公不好说啥，婆婆却再也忍不下去了。

“你刚才摸来摸去干啥呢？你是不认得他，还是要在他脸上摸出真金白银？”

起了这个头，邱大越说越气，话也跟着陡起来：“你为啥又被吓住了？是他阴魂不散，要找你算账不是？他是被你逼死的！你逼他抽烟，逼他早死，他晓得！”

邱大是一副粗嗓门，平时说话也像骂人，当真骂起人来，便摇山震岳。

“难为你流了那几滴眼泪水儿，”她尽力倾着上身（这让她给人折叠的印象），接着说——她的怒火远没发泄完毕，“其实你一滴泪都不想流的，你只想笑。等发过丧，你就又好走人家了。你不是早就想走吗？你当初就不该来！”

惠君面皮发青，嘴唇抖动，但没抖出什么声音。婆婆刀片似的刻薄，她早已经习惯。她的眼里充盈着无以言说的怜悯。她和婆婆之间，横着死者，也横着运载死亡的信封，死亡并非彼岸，而是一种中间状态，蛮不讲理地把怜悯和亲情隔断。

好在儿子站在腿边。儿子的瞌睡早不见了，正高兴地玩着。他玩的是棺材底下的长明灯。他拾起扎灵堂剩下的半截篾片，去撩拨长明灯的光焰。青蓝色的光焰被拨痛了，拉长，又缩短，像只伸缩自如的虫子。有好几次，他都差点弄死了那只虫子。他不知道长明灯是为爸爸的灵魂照路的。桐油的气息充斥着强硬的、毫不含糊毫不妥协的香味。真香！

正是这种异香，映照出生者和死者各自的孤单。P1－3

经常有一个感想，就是那种非常扎实，非常致密，非常独特，非常不可替代的东西越来越少了。罗伟章的小说恰恰做到了这些，他穿越群体话语，写出了最深处的人性。

——雷达

罗伟章的小说叙事手法绵密老到，日常生活细节描写从容不迫。考察罗伟章的长篇小说，才能真正把握这位作家整体性的创作特点，以及他在当前文学创作领域的独特的贡献。

——陈思和

罗伟章的写作独特、鲜明而富于变化，埋藏了多种艺术表现的可能性。寓意深刻而宽厚。他在描摹场景化细节的同时，不断将故事带入一种隐喻、象征的状态。

——张学昕

一个天性懦弱却渴望改变与反抗的个体，阴差阳错又顺理成章地落入了生活的裂缝、逻辑的裂缝、思想的裂缝，从而被跨越，被忽视，被遗忘，被埋葬，成为“空白之页”。

——《十月》杂志社