马塞尔·帕尼奥尔著的《母亲的城堡》是一本关于童年的书，是一个剧作家在度过悠悠岁月后对儿时的回忆。

童年的记忆里有什么？有父亲成为传奇猎手的骄傲，有与质朴的普罗旺斯捕鸟少年的深情厚谊，有在山间打猎的惊心动魄，有因失败的离家出走而逃入睡梦的羞惭之情。

那些隆重而美妙的日子，那些因离去而有了不可言说的绝望的日子，在小马塞尔的心里留下了深深的印记。美丽的普罗旺斯乡村、欢快的度假生活，让居住在城里的这户人家每到假日，便如着了魔似的收拾起大包小包，辗转颠簸，只为让那山风拂面。

《母亲的城堡》是法国著名作家马塞尔·帕尼奥尔的童年回忆录，描画了风景怡人的普罗旺斯，描写了他与家人间浓浓的亲情，以及他与童年小伙伴深厚的友谊。法国青少年在书中认识的第一个人物不是别人，正是帕尼奥尔笔下漫游在普罗旺斯山区的小马塞尔。

正文

可歌可泣的大王山鹑事件后，我一下子进入了猎手的行列，只不过扮演的角色是猎物撵手和拾回猎物的狗。

每天清晨四点左右，父亲推开我卧室的门，悄声道：“你来吗？”

无论于勒姨夫的大鼾，还是皮埃尔表弟半夜两点讨奶的啼哭，都不足以穿透我的睡眠，可父亲悄悄儿的一声就能让我蹦下床来。

为了不惊醒我们的小保尔，我摸黑无声地穿好衣服，然后下楼来到厨房，于勒姨夫眼睛肿肿的，带着大人醒来时有点发愣的样子热起了咖啡，父亲装好猎袋，我往子弹带里填满子弹。

我们蹑手蹑脚地离开。于勒姨夫锁好门，绕过去推开厨房护窗板，把钥匙搁上窗台。

黎明是凉爽的。受惊的星斗眨着眼，白惨惨的。鹰坪的岩坝上方，变得单薄的夜幕镶着白雾的花边，小眼山的松林里，一头忧郁的猫头鹰正向星星们道别。

我们一路顺着曙光登山，一直到雷都诺的红岩。但我们一声不吭地闪了过去，因为弗朗索瓦的儿子巴蒂斯丹在那儿踩过点，替他“蹲点”弄雪鸦的利器是小棍加黏胶：搞得他常常连头发上也缠着胶沫。

我们在山影子里纵列行进，接着到了巴蒂斯特羊舍。这是一处古老的羊棚，我们的朋友弗朗索瓦和他那些山羊有时会在里边过夜：就在这地方，绵延向陶美峰的平原上，旭日的红色光芒一点一点地现出了松树、刺桧、荆豆，仿佛巨舰破雾而出，孤峰如高高的舰首蓦地挺立在我们面前。

猎人下到山谷，一会儿折向左边的爱斯古普莱斯峰，一会儿拐进右边的细驿谷和帕斯当。

我在坡台上走，离开岩坝顶多三四十米。我把一切扑腾的玩意往他们那儿赶，要是碰到了兔子，我就往峰顶方向跑，大幅度比画信号，像从前的水手那样，于是他们赶忙上山找到我，一起对那长耳生灵展开无情的围剿。

我们再没遇到过大王山鹑，没有，一只都没了。不过我们不说，还到处找，尤其不放过那条沟壑——我们建功立业的圣地……我们贴着地面，在胭脂虫栎和绒岩蔷薇底下爬到沟边，常能从里面引出山鹑、野兔，甚至还有一头獾——被于勒姨夫在险些超出射程的地方放倒；可是大王山鹑飞进了传奇，从此便守着传奇：肯定是怕了约瑟夫了，光环把约瑟夫衬得魁梧了。

荣耀加身让他有了震慑力：成功往往造就天才。相信往后自己的“国王绝招”将弹无虚发，他果然变得百发百中，还分外地气定神闲，于勒姨夫终于禁不住感叹道：

“这可不叫‘国王绝招’了，这叫‘约瑟夫绝招’！”

不过于勒姨夫照样是无与伦比的，所有夺路而逃的兔子、山鹑和乌鸫，他能“屁股朝前地放枪”(用他自己的话讲)，难怪它们要夺路而逃了。每每我以为它们已经逃脱，一刹那却见它们直挺挺地跌落。

我们携回的猎物多得于勒姨夫可以拿去卖，用卖得的钱——在一致的掌声中——付八十法郎的房租。

P1-3

时间的对岸/竹简

这是一本关于童年的书，是一个剧作家在度过悠悠岁月后对儿时的回忆。

童年的记忆里有什么？有父亲成为传奇猎手的骄傲，有与质朴的普罗旺斯捕鸟少年的深情厚谊，有在山间打猎的惊心动魄，有因失败的离家出走而逃入睡梦的羞惭之情。

那些隆重而美妙的日子，那些因离去而有了不可言说的绝望的日子，在小马塞尔的心里留下了深深的印记。美丽的普罗旺斯乡村、欢快的度假生活，让居住在城里的这户人家每到假日，便如着了魔似的收拾起大包小包，辗转颠簸，只为让那山风拂面。

在这些宝贵的记忆里，母亲永远牵动着小马塞尔的心。母亲因为假期结束要离开乡村，神情带着几分惆怅，小马塞尔会不禁上前悄悄地吻她的手。看着小马塞尔把捕获的猎物和采摘的果实在餐桌上一字排开，母亲虽满手的肥皂泡，但还是会带着温柔的微笑，过来在他的额头印上一个吻。

当马塞尔因为工作重回普罗旺斯这片土地时，很多他挚爱的生命已经逝去，但仍有一个亲切的声音在呼唤着他。在犬蔷薇的怀抱里，在一串串白玫瑰下，一位非常年轻的褐发女子正立在时间的对岸。

我更愿意在这里留下两整页的空白。不是有意搪塞编辑朋友，是作为一种表达。

你们知道，不是每本译著都必须包含一篇译后记的。那么是不是一部以译后记作结的译文意味着，或者说更接近于某种完整呢？关于这个问题已无须深思。仿佛一盏终年运转不息的探照灯，“不识庐山真面目，只缘身在此山中”这个千古名句自动地将它有力的角度切入我们每一次对完整与否的考究。不只是完整之辨，也是主客观之辨。而在我此刻看来，它其实不是要立一个论断，更多的是在面对“真面目”的难辨和不可求时，油然而来的浩叹。

推论下来，译后记之于译者，竟是一项特权。

大如庐山，要饱览，人最好是生有翅膀。而如果把翻译这本小书的过程也比喻为登山，我想，这应该是我们南方多见的青色丘陵中的一座岭。交稿期限紧，后期又遭CPU烧毁的意外，只能被迫地废寝忘食，但是在被人问起的时候，我会得意，忍不住地告诉他们，这书太可爱了，翻译它是一种享受。到最后一次存盘时，当然也伴随着大大松了一口气的感觉，终于可以阶段性地把显示屏和键盘这两件假肢从身上卸下来。可又多么失落，从心底里，我是巴不得每天去那岭子里消磨我的时光的。

关于翻译的微妙的愉悦，我不知道能不能对人解说。或者你们可以想象琴键上起落翻飞的四手联弹，而且其中的一双手是幻影……

换写实的方法来讲，借用作家让·科克多(Jean Cocteau)在《是之难》(La Diffculte d'Etre)中《词语》一章里的自道：

读书的时候，遇见的词语之多叫我惊叹，我渴望使用它们。我做了记录。到了写作起来，这在我却是不可能的。我局限在自己的词汇之内，我摆脱不了它，而它又是那么有限，写作成了一桩苦差。……科克多的主题其实是说词汇多并不等于文章好，一个作家完全可以安于自己有限的词汇量，但他道出的这种体验，我猜想每个曾与文字结缘、多少有些文字癖的人都会有过。好吧，我发现了，不知道有没有人说破过：实际上存在着一条幽径，将我们引向那些或将与我们终身绝缘的语汇(还有句式)，这种可以抚慰对更多词语的渴望的“写作”，就是翻译。

就在两三年前，尼古拉·帕尼奥尔先生在巴黎故宅的储物室里意外发现了“传说中的”其祖父亲自朗读《父亲的荣耀》和《母亲的城堡》的录音资料。而我借此发现，在作者当年的朗读稿和如今我手边的书稿之间，存在着若干程度不等的变动，包括用词和叙述顺序的调整，乃至段落的增删。显然，这样一部小书的创作其实并不简单，“童年回忆”的创作计划由两部曲扩展为三部曲，直至最后定型为四部曲，从局部到整体、到范围更大的整体的结构过程中，要经历多少摸索和转换，包含着多少甜美和兴奋，这些最关键的秘密，当然，一个译者是远远难以体认的，而这丝毫无损于翻译和阅读的乐趣。

陈曦琳

法国青少年在书中认识的第一个人物不是别人，正是帕尼奥尔笔下漫游在普罗旺斯山区的小马塞尔。

——法国《费加罗杂志》

如果想到斯蒂文森、马克·吐温和高尔基，我发觉在帕尼奥尔以前法国文学完全不能描写一个儿童发现世界时那种特有的、既紧张又兴奋的迷人经历。

——法国著名小说家、学者：多米尼克·费尔南德兹