《行道树(张晓风小语上)(精)》的作者张晓风的散文像诗，有绘画的色彩，还有虚构的小说技法，形成了多元的美感。因此被余光中赞叹：“这支笔，能写景也能叙事，能咏物也能传人，扬之有豪气，抑之有秀气，而即使在柔婉的时候也带一点刚劲。”无论是写人还是写事，张晓风都能随手拈来，形象生动，既灵性又知性，境界极高，被誉为“第三代散文”的代表。

张晓风编著的《行道树(张晓风小语上)(精)》精编了作者36篇“咏物”的散文经典，读者可以体会到余光中所说的“这支笔，能写景也能叙事，能咏物也能传人，扬之有豪气，抑之有秀气”，同时本书也是学生写作的经典范文集锦。

第一辑 地篇

 地篇

 行道树

 枫

 白千层

 相思树

 梧桐

 柳

 木棉花

 栀子花

 花拆

 春之针缕

 花之笔记

 春俎

 魔季

第二辑 流苏与《诗经》

 流苏与《诗经》

 杨贵妃和她的诗

 卓文君和她的一文铜钱

 昨夜？枝开

 六桥——苏东坡写得*长*美的一句诗

 大师·树林·鸟蛋

 岁月·飞鸟·钱夹

 错误——中国故事常见的开端

 我的幽光实验

 秋光的涨幅

 色识

 玉想

 月，阙也

第三辑 常常，我想起那座山

 常常，我想起那座山

 归去

 云鞋四则

 问名

 近水

 用地毯来记忆

 西湖十景

 路

 雨之调

据说，古时的“地”字，是用两个“土”字为基本结构，而“土”字写作“□”。猛一看，忍不住怦然心跳，差不多觉得仓颉造了个“有声音效果的字”，仿佛间只见宇宙洪荒，天地蒙涌，一片又小又翠的叶子中气十足的，“嘣”的一声蹿出地面，人类吓了一跳，从此知道什么叫土地。

《尔雅》——一本最古老的字典——上面说：“地，底也，其体底下，载万物也。”看着，看着，开始不服气起来，分明是一本文字学的书嘛，怎么会如此像诗，把地说成最低最低的万物承载的摇篮，把地说成了人类的“底子”，世上还有比这更好的解释吗？

终于想通了，文字学家和诗人是同一种人，一种叽叽呱呱跟在造物者身后不停地指手画脚，企图努力来向人类作解释的人。

在中国语言里，大地不但是有生命的，而且还有得非常具体。

譬如说“地毛”，地竟被看作是毛发青盛的，地难道是一个肌肤实突的少年男子吗？而地毛指的是一些“莎草”。下一次，等我行过草原，我要好好地看一下大地的汗毛。

地也有耳，“地耳”指的是一种菌类，大略和木耳相似吧！大地的耳朵，它倚侧着想听些什么呢？是星辰的对位，还是风水的和弦？

吃木耳的时候，我想我吃下了许多神秘的声音。

另外，有一种松茸，圆圆的，也叫“地肾”。奇怪，大地可以不断地捐赠他的肾而长出新的来。

有一种红色的茜草叫“地血”，传说是人血所化生，想起来悸怖中又有不自禁的好奇和期待。有一天，竟会有一株茜草是另一种版本的我，属于我的那株茜草会是怎样的红？殷忧的浓红？浪漫的水红？郁愤的紫红？沉实的棕红？抑是历历不忘的斑红？孰为我？我为孰？真令人取决不下。

“地肺”是什么？有时候指的是山，有时候指的是水中的浮岛。在江苏、在河南、在陕西，都有地方叫地肺，不管是以山或以岛为肺叶，吐纳起来都是很过瘾的吧？

“地骨”同时指石头和枸杞，把石头算作骨髂是很合理的，两者一般的嵌崎磊落。喜欢石头的人都可以把自己看作“摸骨专家”，可以仔细摸一摸大地的支架。

可是把枸杞认作地骨却不免令人惊奇，想来石头作地骨取的是“写实派”手法，枸杞作地骨应是“象征派”手法。枸杞是一种红色颗粒的补药，大概服食后可以让人拥有大地一般的体魄吧！枸杞也叫“地筋”，不管是“大地之筋”或“大地之骨”，我总是宁可信其有。

“地脂”是一篇道家的故事，据说有人偶然遇见，偶然试擦在一位老人的脸上，老人的皱纹顿时平滑如少年。世上有多少青春等待唤回，昨夜微霜初渡河，今晨的秋风里凋了多少青发？我们到何处去寻故事中的地脂呢？

“地脉”指的是河流，想来必是黄河动脉、长江静脉吧？至于那些夹荷带柳的小溪应该是细致的微血管了。这样看来喜马拉雅真该是大地的心脏了，多少血脉附生在它身上！只是有时想来又令人不平，如河川是血脉，血脉可不可以是河流呢？侧耳听处，哪一带是黄河冰澌？哪一带是钱塘浙潮？究竟是人在江湖，还是江湖在人？今宵可否煮一壶酒，于血波沸扬处听故国的五湖三江？

“地脊”几乎是一则给小孩猜的谜语，一看就知道是指山，山是多峥嵘秀拔的一副脊椎骨啊！永不风湿、永不发炎地挺在那里，是有所承当、有所负载的脊梁。

地也有嘴，叫“地喙”，指的是深渊，听说西域龟兹国的音乐是君臣静坐于高山深谷之际，听松涛相激，动静相生，虚实相荡而来。如果山是竹管，深渊便是凿陷的孔，音乐便在竹管的“有”与孔穴的“无”之间流泻出来。如果深渊是大地之口，那该是一张启发了人间音乐的口。

所有的民族都毫无选择地必须敬爱大地，但在语汇里使大地有血脉有骨肉，有口有耳有脊骨的，恐怕只有中国人吧。大地的众子中如果说我们中国人最爱她，应该并不为过吧！

除了在语言里把大地看作有位格有肢体的对象，其他中国语言里令人称奇的跟大地有关的词汇也说它不完！

“地味”两字令人引颈以待，急着想知道究竟说的是什么。原来是指天地初生，地涌清泉的那份甘洌，听来令人焦灼艳羡，恨不得身当其时，可以贪心连捞它三把，一掬盥面，一掬餍渴，一掬清心。

“地丁”也颇费猜，干想万想却没想到居然是指野花蒲公英，真是好玩。“地丁”是什么意思？写《本草纲目》的李时珍也说不清楚，我只好将之解释为大地的小守卫兵，每年看到蒲公英，我忍不住窃然自喜，和他们相对瞬目：“喂！我知道你是谁，你们这些又忠心又漂亮的小卫兵，你们交班交得多么好看，你们把大地守卫得多么周密，你们是唯一没有刀没有枪的小地丁。”那些家伙在阳光下显出好看的金头盔，却假装没听见我说话，对了，我不该去逗他们的，他们正在正正经经地站岗呢！P3-6