苏珊娜·凯森编著的《冰箱里的灯》讲述了，只是一天洗了两次澡，你就会怀疑自己是不是病了？总觉得自己不够好，总认为什么事情都做不成？不断自我否定，甚至开始怀疑自己是不是真实的活着？每个人的人生，都不可能永远快速向前，都会有这样的停摆时刻。不要怕，打开门，灯会慢慢亮起来。

苏珊娜·凯森编著的《冰箱里的灯》介绍了，18岁时的凯森，只喜欢两件事：写作，谈情说爱。考大学的巨大压力，让她怀疑自己是不是真实地活着，于是吞下了50片阿司匹林。她被送往迈克林恩，一处著名的精神病院，住院18个月。

她将这段经历公开出版。本书真实记录了凯森“我不够好”“我什么事都做不成”的自我否定。她记录的心理问题，是青春每天都可能面对的问题。读这本书，为我们内心的冰箱开门，亮灯。

正文

火

我们这里有个女孩曾企图自焚。她往自己身上浇了汽油。当时她还小，不会开车。我一直好奇她是怎么搞到汽油的。难道她去了邻居的车库，跟人家说她爸爸的汽车没油了？每次看到她，我都不由自主地开始琢磨这个问题。  ‘

我想当时她浇在身上的汽油大概有一些积在了锁骨窝里，聚成了两个小坑，以致她的两颊和肩颈烧伤最严重。厚厚的、微微突起的伤疤，顺着她的脖子，交替呈现出一条条浅粉和白色。伤疤又硬又宽，使她甚至不能扭头。如果她想要看向站在身边的人，就必须侧转整个上身。

疤痕组织毫无特点。它与皮肤完全不同。看着一块疤痕，你无法判断出伤者的年纪、病情，皮肤是否苍白，是否晒黑。它没有毛孔，没有汗毛，也没有皱纹。它就像一个沙发罩，罩住、掩盖着下面的一切。我们需要藏起某些东西，于是身体长出了疤痕。

女孩名叫波莉。在她计划着要烧死自己的那几天，或是那几个月里，这个名字一定让她觉得十分荒唐。不过，在幸存下来之后，这名字倒是很适合那个躲在沙发罩下的姑娘。她一直很快乐，也很友善，总是乐于安慰那些不快乐的人。她从不抱怨，总是愿意花时间去倾听别人的抱怨。在那粉白相间、密不透风的紧实罩壳的保护下，她是如此完美无缺。那股驱策了她的力量，在她那曾经娇美柔嫩而今伤痕累累的耳边，轻声低语“去死吧”，于是她祭献了自己的身体。

她为什么要这样做？没有人知道。也没有人敢问。因为这需要非常大的勇气！谁能有勇气烧死自己呢？二十片阿司匹林，沿着手臂静脉割开一道细长的口子，甚至站在楼顶度过糟糕的半小时……这些都是可供我们挑选的死法。或者再来点更刺激的，比如把枪口塞进嘴里。枪管堵住了嘴，你尝着枪口既冰冷又黏腻的滋味。你的手指扣在扳机上。当你准备扣动扳机时，你发现整个世界被夹在这个时刻和你计划这么做的那个时刻中间。这个世界让你挫败。于是你将这把枪放回抽屉。你得另找一种死法。

对她而言，那个时刻是什么样的呢？那个她划燃火柴的时刻。她是不是已经尝试了楼顶、手枪和阿司匹林？还是一时心血来潮？

我尝试过一次阿司匹林。那天早上醒来时，我便知道今天我得吞下五十片阿司匹林。那是我的任务，是我在那一天应尽的义务。我将阿司匹林在书桌上列成一排，一边数一边一片一片吃下去。但这跟她的方法不一样。我可以停下，停在吃了十片、三十片的时候。还可以像我做过的那样，走到外面，然后晕倒在大街上。五十片阿司匹林是不少，但走到外面并晕倒在大街上，就好比把枪放回了抽屉。

她划燃了火柴。

在哪儿？在自家车库里，那个她不想烧掉里面任何东西的车库？在外面的空地上？在学校的体育馆里？在一个放干了水的游泳池里？

有人救了她，但并不是很快。

谁愿意去亲吻一个她那样的人呢，一个没有皮肤的人？

她第一次冒出这样的想法时，已经十八岁了。她在这里和我们待了一年。这里的人怒吼、尖叫、哭泣、呼喊，波莉只是面带微笑地看着他们。她坐到惊恐慌乱的人身边，陪伴他们，让他们知道她就在那里，于是他们平静了下来。她的微笑里没有索取，只有理解。生活可憎如地狱，她都明白。不过，她的微笑是暗示着她曾烧毁了自己的一切。她的微笑有些高高在上：我们没有勇气烧毁自己的一切——她也理解这一点。每个人都不同，人不过是做自己能做的事而已。

一天早晨，有哭声传来。但早晨往往是嘈杂的，因为有人为起床而挣扎，有人因昨夜的噩梦喋喋不休。波莉总是很安静，她只是在那里，从不引人注目。那天早晨，没有人注意到她没来吃早餐。早餐过后，我们仍然听到哭声，不绝如缕。

“谁在哭？”

没有人知道。

午餐时，哭声依然没有停止。

“是波莉。”莉萨说，她总是知悉一切。

“为什么哭？”

但这次连莉萨也不知道为什么。

傍晚时分，哭声变成了尖叫。傍晚是一段危险的时光。她先是尖叫，“啊啊啊啊啊啊”，还有“呃呃呃呃呃”，然后开始叫出一些词。

“我的脸！我的脸！我的脸！”

我们还能听到有另一个声音让她安静，“嘘——”，并低声劝慰她，但她只是反复叫喊着那几个词，直到深夜。

莉萨说：“其实，我一直在等这一天，等了有些日子了。”

然后，我想我们都意识到了自己之前有多傻。

我们或许都有离开的一天，她却把自己永远禁锢在了那个身体里。P15-18