东邻的竹和西邻的壁
午夜，我去后廊收衣。
如同农人收他的稻子，如同渔人收他的网，我收衣服的时候，也是喜悦的，衣服溢出日晒后干爽的清香，使我觉得，明天，或后天，会有一个爽净的我，被填入这些爽净的衣衫中。
忽然，我看到西邻高约十五公尺的整面墙壁上有一幅画。不，不是画，是一幅投影。我不禁咋舌，真是一幅大立轴啊！
大画，我是看过的，大千先生画荷，用全开的大纸并排连作，恍如一片云梦大泽。我也曾在美国德州，看过一幅号称世界最大的画。看的时候不免好笑，论画，怎能以大小夸口？德州人也许有点奇怪的文化自卑感，所以动不动就要强调自己的大。那幅画自成一间收藏馆，进去看的人买了票，坐下，像看电影一样，等着解说员来把大画一处处打上照灯，慢慢讲给你听。
西方绘画一般言之多半作扁形分割，中国古人因为席地而坐，所以有一整面的墙去挂画，因而可以挂长长的立轴。我看的德州那幅大画便是扁形的，但此刻，投射在我西邻墙上的画却是一幅立轴，高达十五公尺的立轴。
我四下望了望，明白这幅投影画是怎么造成的了。原来我的东邻最近大兴土木，为自己在后院造了一片景致。他铺了一片白色鹅卵石，种上一排翠竹，晚上，还开了强光投射灯，经灯一照，那些翠竹便把自己“影印”到那面大墙上。
我为这意外的美丽画面而惊喜呆立，手里还抱着由于白昼的恩赐而晒干的衣服，眼中却望着深夜灯光所幻化的奇景。
这东邻其实和我隔着一条巷子，我们彼此并不贴邻，只是他们那栋楼的后院接着我们这栋的后院。三个月前他家开始施工，工程的声音成天如雷贯耳，住这种公寓房子真是“休戚与共”，电锯电钻的声音竟像牙医在我牙床上动工，想不头痛也难。三个月过去，我这做邻居的倒也得到一份意外的奖品，就是有了一排翠生生的绿竹可以看。白天看不算，晚上还开了灯供你看，我想，这大概算是我忍受噪音的补偿吧？
我绝少午夜收衣服，所以从来没有看到这种娟娟竹影投向大壁的景致，今晚得见，也算奇缘一场。
古代有一女子，曾在夜晚描画窗纸上的竹影，我想那该算是写实主义的笔法。我看到的这一幅却不同，这一幅是把三公尺高的竹子，借着斜照的灯光扩大到十五公尺，充满浪漫主义的荒渺夸大的美感。
此刻，头上是台北上空有限的没有被光害完全掐死的星光，身旁又有奇诞如神话的竹影，我忽然充满感谢。想我半生的好事好像都是如此发生的：东邻种了一丛竹，西邻造了一堵壁，我却是站在中间的运气特别好的那一位，我看见了西园修竹投向东家壁面的奇景。 对，所有的好事全都如此发生，例如有人写了《红楼梦》，有人印了《红楼梦》，有人研究了红学，而我站在中间，左顾右盼，大快之余不免叫人来一起来瞧瞧，就这样，竟可以被叫做教授。又例如人家上帝造了好山好水，工人又铺了好桥好路，我来到这大块文章之前，喟然一叹，竟因而被人称为作家……
东邻种竹，但他看到的是落地窗外的竹，而未必见竹影。西邻有壁，但他们生活在壁内，当然也见不到壁上竹影。我既无竹也无壁，却是奇景的目击者和见证人。
是啊，我想，世上所有的好事都是如此发生的……
——原载1995年12月4日《人间副刊》
P132-136
张晓风手中的那支笔，是亦秀亦豪的健笔。这支笔，能写景也能叙事，能咏物也能传人，扬之有豪气，抑之有秀气，而即使在柔婉的时候也带一点刚劲。
——余光中
一本书，仍有它出航的必要
我从高雄荣总打电话回台北，问女儿电话留言机里有什么事情没有，她说：
“有，九歌出版社催你的书序。”
医院空无一人的长廊上，我的泪哗哗然流了下来。
出书，原是一件美丽的事，三十年前，我二十五岁那年，《地毯的那一端》已经在丛书的森林中冒地成苗。而今，在写了那么多年之后，出书不再是兴奋的事，不再是清晨小鸟雀跃的喧呶聒噪，而是黄昏教堂清钟扬声之际的庄穆淡远。
少年岁月中，我曾发誓不容任何轻慢的文字出自我手。多年来，我自信大概可以无愧，我知道自己不曾有过“不诚恳”的笔墨。
但此刻，我泪下如雨又是为什么？因为父亲在加护病房里，他已经住了二十七天，没有一个医生可以告诉我他明天将如何。我坐在“家属等候区”，每一秒钟都可能有噩耗传来，而即使医生不宣布什么新的坏消息，父亲也已昏迷，不省人事。
我爱父亲，然而此刻我能给他什么？在他发如残雪气若游丝的晚年，我能给他什么？医生能给他什么？即使把地球缩成一枚宝石放在他掌心，又能增加他一刻寿命吗？整个“家属等候区”全是悲伤惊恐的脸，深夜三时，有人来推我，我惊跳而起，去接电话，加护病房专用的那只“坏消息电话”。啊！原来叫的人弄错了，不是我，是另外一个人。那人飞奔而去，不久传来哭声，第二天，我看到一张空了的床。然而，空床也可能是我父亲的那一张啊！
每个等候的人都是惊弓之鸟，等待那无可躲避的子弹。
我心神俱瘁，然而出版社说：
“给我们一篇序——我们等着出书。”
我的泪流下来，有父有母并且兄弟姐妹俱全的日子是多么幸福。儒家认为是上天所赐恩福中最大的一项。而今年秋天，我还能继续拥有我的父亲吗？
文学原是我所爱的，我愿一生忠挚不贰。但此刻，面对死亡，文学好像全然无力招架，死亡是滔天巨浪，文学的小舟在其间又怎能抵御？
“文学算什么？”我第一次问我自己。
文学，一向如此高华，如此美丽，而现实人生却遍布生命干疮百孔的剧痛。而文学一旦面对剧痛，又能如何？我的一本小书是有意义的吗？我在无人的长廊上垂泪。啊，如果文学笨拙到无法触知死亡，如果文学碰不到人生最剧烈的悲情，则文学何益？出书何益？为书写一篇小序又有何益？
然后，我回到“家属等候区”，众生悲苦的脸丛聚在那里。我注意到有一个家族坐成一堆讨论病情，大概因为家人都来了，便不得不把小孩也带来。他们带来的大约是个五岁的男孩。大人的脸一张张都枯索黯败，孩子的脸却光洁似月，两眼闪烁如日头。我被那张脸吓了一跳，多日悲苦，几乎忘了世上还有这样一种幸福放光的脸庞。
小孩瞪着那双晶灼好奇的眼睛，听大人说话，表情在迷惑与了解之间。忽然，他很正经地发言了：
“妈！是阿公的病厉害？还是糖浆厉害？”
别人都不懂他说什么。他的母亲忍不住笑了，一面向家族成员解释：
“他感冒，都是吃糖浆，他以为所有的药都是糖浆。”
那么，这只小脑袋正在想一则很难解的问题——究竟常见的状况是“药到病除”？还是“药石罔效”？
我呆看那孩子，他像另一种人类。其实世上并无“黑种人”“白种人”“黄种人”之分。要分，应分成不同程度的“光皮族”与“皱皮族”。这小男孩皮肤光莹透红，和病床上那些比枯叶比槁木更黑皱的肤表相较，两者简直好像各自属于另一种生物。
在整个死亡的阴影里，只有那孩子光洁的脸是一种救赎，他是新放下的一枚棋子，天机浑妙，可以挽回整盘棋的颓势。
在巨大神秘的死亡面前，他的小脑袋瓜显然太小，他提出的问题几乎笨到令人发笑——可是他双目炯炯，他在认真思索。
我忽然明白，那孩子恰如文学，在巨大的苦难面前显得稚小蠢笨，说的话也莫名其妙，碰不到正题。可是他双唇似花红，目光如青电，给他一点时间，他未必没有答案。在生命的本体之前，“文学”能说的话无非也像童言，像梦话，破碎而不周全。但那半句童言细听之下或者也隐藏几许玄机吧？
我呆呆地看那孩子，看他卖力思索的表情（那表情，诸天都要敬畏），我想，在我和众生的悲痛里，能有这样美好的孩子现身并前来救赎，真是上天的恩宠。
文学，仍是可加期待的。一本书，仍有它出航的必要，是为序。
晓风
1996年8月21日
《这杯咖啡的温度刚好》中作者张晓风以情入里，出入古今，仰视宇宙之大，从喧哗的都市中寻找悠闲生活之美。她倡导环保、关怀乡城的变化，细绘海峡两岸纠结的爱与愁，怜悯万事万物的生之苦，珍惜当下的生之乐，内容深刻精博，值得细品珍藏
张晓风的散文《这杯咖啡的温度刚好》写的或是生活轶事、或是古人古事，有时写的是一些毫不起眼的小事，如《粉红色的挑发夹》、吃《包子》；有时写的会是于家国之大事《比比看，哪里不同？》。不论写的是什么，每篇大抵都是要表达自己的一些感受。也可以说，她借着每个故事或事件，道出对人生种种的看法和体悟。
